


	
El	 mundo	 del	 futuro	 inmediato…	 Los	 matemáticos	 teóricos	 son	 la	 escala
superior	de	la	sociedad;	los	técnicos	en	genética	deciden	la	selección	de	las
parejas;	 el	 Papa	 es	 una	 computadora;	 Infierno	 es	 un	 planeta	 distante.	 Los
viajes	por	el	espacio	han	sido	ya	superados	y	abandonados.
Haldane	 IV,	 joven	 matemático,	 se	 enamora	 de	 Helix,	 poetisa…	 una	 unión
prohibida,	y	más	no	habiendo	utilizado	la	preceptiva	contracepción.	Una	vez
descubiertos,	son	llevados	a	juicio.
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A	la	memoria	de	Henry	Tudor	VIII
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Extracto	de	El	discurso	de	Johannesburgo

Aunque	confiamos	 tiernamente	y	oramos	con	 fervor	para	que	pase	 rápidamente
este	horrible	azote	de	 la	guerra,	 sin	embargo	no	podemos	derogar	 la	promesa	de	 la
ciencia	láser,	tan	mal	utilizada	por	los	ángeles	inferiores	de	nuestra	naturaleza.

La	aceleración	de	los	quanta	de	luz,	a	la	vez	que	barre	las	viejas	fronteras	de	la
ciencia	 física,	 supone	 un	 serio	 aviso	 para	 las	 ciencias	 sociales.	 Aún	 podemos
emanciparnos	de	 la	historia	para	convertirnos	en	 jueces	de	nuestro	pasado…	dioses
de	nosotros	mismos,	por	así	decirlo.

Conduzcámonos	en	la	justicia,	tal	como	nosotros	vemos	la	justicia,	de	forma	que
estas	generaciones	no	se	desvanezcan	de	los	anales	del	tiempo.

A.	LINCOLN
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Pocas	veces	se	le	concede	a	un	hombre	el	don	de	conocer	el	día	y	la	hora	en	que
el	hado	interviene	en	su	destino	pero,	como	había	mirado	el	reloj	justo	antes	de	ver	a
la	muchacha	de	 las	caderas,	Haldane	IV	supo	el	día,	 la	hora	y	el	minuto.	En	Punto
Sur,	 California,	 el	 5	 de	 septiembre	 a	 las	 dos	 y	 dos	 minutos,	 tomó	 una	 dirección
equivocada	y	empezó	a	recorrer	el	camino	hacia	Infierno.

Por	irónico	que	parezca	iba	siguiendo	las	indicaciones	que	le	diera	su	compañero
de	habitación,	y	si	algo	había	aprendido	en	los	dos	años	que	llevaba	en	Berkeley	era
que	los	estudiantes	de	cibernética	teológica	no	distinguían	la	derecha	de	la	izquierda.
Se	 dirigía	 en	 coche	 a	 ver	 un	 modelo	 de	 cápsula	 de	 propulsión	 láser	 en
funcionamiento,	 y	 Malcolm	 le	 había	 dicho	 que	 el	 museo	 de	 ciencias	 estaba	 a	 la
derecha	de	la	calle,	frente	a	la	galería	de	arte.	Giró	hacia	la	derecha	y	se	encontró	en
el	área	de	aparcamiento	de	dicha	galería,	exactamente	al	otro	lado	de	la	calle	y	frente
al	museo	de	ciencias.

Los	pundonorosos	estudiantes	de	matemáticas	pocas	veces	visitaban	las	galerías
de	arte,	pero	ésta	parecía	llamarle	y	atraerle	desde	la	explanada	ante	la	entrada,	que
subía	en	curva	a	partir	del	aparcamiento	hasta	un	punto	rocoso	donde	el	edificio,	que
recordaba	a	una	gaviota	dispuesta	a	alzar	el	vuelo,	se	hallaba	en	equilibrio	sobre	el
Pacífico	a	setenta	metros	más	abajo.

Era	un	día	agradable.	La	brisa	procedente	del	océano	atemperaba	el	calor	del	sol.
El	pórtico	del	edificio	ofrecía	una	perspectiva	del	océano	hacia	el	noroeste.	Miró	el
reloj	y	decidió	que	podía	perder	un	poco	de	tiempo.

Había	 aparcado	 el	 coche,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 entrada,	 cuando	 vio	 a	 la	 chica
delante	de	él.	Caminaba	a	 largos	pasos	y	sus	caderas	se	movían	suavemente	a	cada
paso,	como	si	la	pelvis	fuera	un	motorcito	que	originara	una	notable	fuente	de	energía
en	 torno	 a	 su	 eje.	 Pasaron	 varios	 microsegundos	 antes	 de	 que	 la	 estética	 del
movimiento	derrotara	a	estos	conceptos	matemáticos.	Las	proletarias	solían	caminar
así	a	fin	de	seducir	al	varón,	pero	esta	muchacha	llevaba	la	blusa	y	la	falda	plisada	de
una	profesional.

Redujo	el	paso	a	fin	de	mantenerse	a	poca	distancia	de	ella	cuando	la	muchacha
entró	 en	 la	 rotonda	 y	 se	 detuvo	 a	 mirar	 un	 cuadro.	 Ansioso	 por	 contemplar	 su
geometría	frontal,	Haldane	se	puso	a	su	lado	y,	mientras	la	chica	estudiaba	el	cuadro,
la	 inspeccionó	 disimuladamente.	 Vio	 un	 cabello	 castaño,	 brillante	 y	 de	 reflejos
dorados;	una	barbilla	enérgica	pero	redondeada;	las	cejas	muy	finas	y	en	arco	sobre
unos	ojos	azules;	un	cuello	largo,	senos	altos	y	erectos	y	un	estómago	plano	que	se
fundía	con	la	V	alargada	de	sus	muslos.

Ella	se	volvió	de	pronto	y	le	pilló	mirándola.	Fingiendo	un	aire	de	desconcierto,
Haldane	alzó	la	mano	hacia	el	cuadro.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—¿Qué	es?
Como	resultaba	adecuado	en	una	profesional,	ella	no	le	miró	sino	que	habló	como

si	mirase	a	través	de	él:
—Representa	el	movimiento.
Lanzó	él	ahora	al	lienzo	lo	que	confiaba	fuese	una	mirada	de	entendido	y	dijo:
—Bueno,	las	líneas	sí	parecen	moverse.
La	respuesta	salió	bruscamente	de	sus	labios.
—Y	giran.	Me	están	trastornando	el	estómago.
Él	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 A-7	 estarcida	 en	 su	 blusa.	 La	 A	 significaba	 que	 era	 una

estudiante	de	arte,	pero	no	sabía	qué	subclase	representaba	el	7…	probablemente	la
de	crítico	de	arte.

—He	oído	decir	que	el	té	es	un	buen	remedio	para	las	náuseas.	¿Puedo	invitarte	a
una	taza	de	té	como	primeros	auxilios?

El	rostro	de	le	muchacha	seguía	siendo	impasible,	pero	ahora	clavó	sus	ojos	en	él.
—¿Sueles	abordar	a	las	mujeres	en	las	galerías	de	arte?
—Generalmente	trabajo	en	las	iglesias,	pero	hoy	es	sábado.
En	la	máscara	que	era	su	rostro	rieron	los	ojos.
—Puedes	 invitarme	a	una	 taza	de	 té	 si	quieres	perder	el	 tiempo	con	una	virgen

extracategórica.
—El	sábado	es	mi	día	para	las	vírgenes.
La	 llevó	 al	 pórtico	y	 eligió	una	mesa	 junto	 a	 la	 barandilla	 desde	 la	 que	podían

contemplar	 directamente	 el	 oleaje	 en	 la	 base	 del	 acantilado.	 Una	 vez	 la	 ayudó	 a
sentarse,	y	hubo	hecho	un	gesto	a	la	camarera,	dijo:

—Soy	Haldane	IV,	M-5,	138270,	31/10/46.
—Y	yo	Helix,	A-7,	48361,	13/15/47.
—Desde	el	instante	en	que	te	hablé	comprendí	que	eras	sueca,	pero	¿qué	significa

el	7?
—Poesía.
—Eres	la	primera	de	esa	categoría	que	he	conocido.
—No	somos	muchas	—dijo	ella	cuando	la	camarera	hizo	rodar	una	bandeja	hasta

la	mesa—.	¿Azúcar	y	leche?
—Un	terrón,	por	favor,	y	un	poquito	de	leche…	Pues	es	una	tragedia	que	seáis	tan

pocas	—dijo	él	admirando	la	armonía	fluida	del	movimiento	del	brazo	y	la	muñeca	al
poner	los	terrones.

—Tiene	gracia	que	un	matemático	hable	así	de	la	poesía.
—Yo	no	hablaba	de	eso.	Lamentaba	tan	sólo	que	dispongáis	de	una	selección	de

varones	tan	escasa	entre	 los	que	elegir.	Probablemente	acabarás	con	algún	bardo	de
pelo	liso	que	te	abandonará	en	una	pradera	mientras	se	aleja	para	declamar	sus	versos
a	una	florecilla	mustia.
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—Ciudadano,	tú	eres	un	atávico	—le	reprochó	ella,	y	su	voz	bajó	una	octava—,
pero	 yo	 simpatizo	 con	 las	 emociones	 primitivas.	 Mi	 especialidad	 es	 la	 poesía
romántica	 del	 siglo	 XVIII…	 ¿Sabías	 que	 antes	 del	 Hambre	 había	 un	 culto	 de
inseminadores	 llamados	 «amantes»,	 y	 que	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 fue	 un	 poeta
llamado	Lord	Byron?

—Tendré	que	buscarlo	en	un	libro.
—Pues	que	no	te	coja	tu	madre	leyéndolo.
—Imposible.	Está	muerta.	Murió	en	una	caída	por	accidente.
—¡Oh!,	 lo	 lamento.	Yo	 tengo	más	 suerte.	Tengo	padres	adoptivos,	pero	 los	dos

viven	 y	 me	 quieren	 muchísimo.	 Mis	 padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 nave
espacial…

»Pero	me	sorprende	que	sepas	tan	poco	de	mi	categoría.	Uno	de	vuestros	grandes
matemáticos,	 un	 M-5	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 escribió	 poesías	 que	 jamás	 me	 han
interesado,	pero	que,	al	parecer,	aún	leen	los	intelectuales.	Tal	vez	hayas	oído	hablar
de	Fairweather	I,	el	hombre	que	diseñó	al	Papa.

—Ciudadana,	 ¿pretendes	 decirme	 que	 Fairweather	 escribió	 eso…	 poesía?	—la
miraba	con	auténtico	desconcierto.

—No	te	escandalices	tanto,	Haldane.	Después	de	todo	entretenerse	con	baladas	no
es	lo	mismo	que	retozar	con	una	damisela.

Ahora	sí	se	sintió	él	escandalizado,	horrorizado	y	satisfecho.	No	estaba	seguro	de
la	palabra	«damisela»,	pero	podía	interpolar	y	sabía	que,	por	primera	vez	en	su	vida,
había	oído	una	respuesta	ingeniosa	en	los	labios	de	una	mujer.	Además,	era	también
la	primera	vez	en	su	vida	que	una	profesional,	y	no	en	una	casa	de	recreo,	 le	diera
voluntariamente	una	muestra	de	ingenio	tan	cautivadora	y	tras	fachada	tan	hermética.

En	aquella	chica	había	encontrado	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno.
—Tengo	 derecho	 a	 sentirme	 escandalizado	 —dijo,	 ocultando	 la	 confusión

inmediata	 tras	 una	 confusión	 más	 profundamente	 arraigada—.	 Precisamente	 mi
especialidad	 son	 las	matemáticas	de	Fairweather.	He	estudiado	a	ese	hombre	desde
que	estaba	en	la	escuela	primaria.	Hoy	vine	hasta	aquí	para	ver	un	modelo	de	cápsula
de	propulsión	 láser	 inventada	por	él,	 en	ese	museo	de	ahí	 enfrente.	Sé	que	 tenía	 la
mente	más	 inventiva	 que	 jamás	 ha	 existido,	 a	 excepción	 de	 la	 tuya	 y	 la	mía,	 pero
ninguno	de	mis	profesores,	ni	catedráticos,	ni	compañeros	de	estudios,	ni	siquiera	mi
padre,	mencionó	 jamás	que	hubiera	escrito	una	 línea	de	poesía.	Hasta	ahora	mismo
creía	 ser	 el	 mejor	 experto	 del	 mundo	 sobre	 Fairweather	 I,	 así	 que	 tendrás	 que
perdonarme	si	parezco	un	poco	desconcertado.

—Estoy	segura	de	que	nadie	intentaba	ocultarte	ese	hecho	—dijo	ella—.	Tal	vez
ninguno	de	tus	profesores	lo	sepa.	Tal	vez	se	avergüencen	de	ello	y,	en	este	caso,	creo
que	quizá	tengan	derecho	a	avergonzarse.

—¿Por	qué?
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—Me	alegro	de	que	tu	Fairweather	tuviera	tanto	éxito	en	matemáticas,	y	sé	que
triunfó	también	en	teología,	pero,	en	mi	opinión,	fracasó	miserablemente	como	poeta.

—Helix,	eres	una	chica	muy	lista.	No	me	atrevería	a	discutir	tus	conocimientos	en
tu	especialidad,	pero	cualquier	cosa	que	hiciera	ese	hombre	tenía	que	hacerla	de	un
modo	soberbio.	Yo	no	distinguiría	un	verso	anapéstico	de	un	antipasto	pero,	si	él	lo
escribió,	tenía	que	ser	bueno.

—La	prueba	de	la	pila	está	en	los	protones	—dijo	ella—.	Yo	tengo	una	memoria
fotográfica,	y	lo	único	escrito	por	él	que	puedo	citarte	son	unos	versos	que	me	dijo	un
hombre	muy	viejo	cuando	era	pequeña,	y	se	me	dijeron	más	como	una	curiosidad	que
como	un	poema.

—Recítamelo	—de	pronto	se	sentía	interesado.
—El	título	es	casi	tan	largo	como	el	poema	—dijo	ella—.	Lo	tituló:	«Reflexiones

desde	un	Lugar	más	Elevado.	Revisado».	Y	dice:

Puesto	que	estás	torturada	en	el	potro	de	la	opresión	del	tiempo.
Yo	te	mataré,	amada,	como	mi	bendición	final.
Te	hiciste	demasiado	vieja	demasiado	pronto.
El	discurso	ha	acallado	tu	lengua.
Haciendo	acopio	de	toda	mi	gracia	social	mezclaré	la	cicuta	a	tu	gusto,
nos	dijo,	desde	otro	lugar,	que	el	que	pierde	gana	la	carrera,
que	las	líneas	paralelas	llegan	a	encontrarse	en	el	espacio.
Sin	embargo,	amada	mía,	lloraré	por	tu	rostro	enojado.

Hizo	una	mueca	de	desaprobación.
—Le	 encantan	 esas	 pequeñas	 y	 tontas	 paradojas	 como	 el	 potro	 compresor	 y	 la

bendición	del	asesinato.	Todo	es	pura	teoría.
Haldane	meditó	un	momento.
—Parece	que	estuviera	parafraseando	el	Sermón	de	la	Montaña	modificado	por	la

Teoría	General	 de	 Einstein.	 «El	 que	 pierde	 la	 carrera»	 es	 otro	modo	 de	 decir	 «los
mansos	heredarán	la	tierra».	Eso	explicaría	el	título	también.	El	«lugar	más	elevado»
es	el	Monte,	y	las	reflexiones	fueron	«revisadas»	por	Einstein.

Ella	le	miró	con	asombro	y	admiración.
—¡Vaya,	Haldane	IV,	eres	un	genio	del	Neanderthal!	Tienes	razón,	estoy	segura.

Ni	 el	 viejo	 ni	 yo	 pensamos	 jamás	 en	 eso,	 y	 tu	 interpretación	 explicaría	 lo	 de	 los
muertos	vivientes.

Ahora	fue	él	quien	se	sintió	asombrado.
—¿Quiénes	son	los	muertos	vivientes?
—¡Oh!,	ya	sabes,	los	exilados	a	Infierno,	los	cadáveres	oficiales.
La	respuesta	de	la	muchacha	le	devolvió	a	la	tierra.
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—¿Qué	tienen	que	ver	ellos	con	esto?
—El	viejo,	que	era	un	familiar	mío,	solía	conocer	a	uno	de	esos	Hermanos	Grises

que	llevan	a	los	exiliados	a	las	naves	de	infierno.	Esto	era	allá	en	los	tiempos	en	que
subían	a	pie	a	bordo,	y	ese	monje	le	contó	que	un	día	tuvo	muchos	problemas	porque,
subiendo	 por	 la	 plancha,	 una	 condenada	 se	 puso	 histérica…	 (¿y	 quién	 no…?)	 y
empezó	a	revolverse	y	a	chillar.

»Los	monjes	eran	casi	impotentes	para	dominarla	cuando	un	hombre,	delante	de
ella	en	la	fila,	le	gritó:	«El	que	pierde	gana	la	carrera,	y	las	líneas	paralelas	llegan	a
encontrarse	en	el	espacio».

»Cuando	 el	 hombre	 le	 dijo	 eso,	 ella	 se	 tranquilizó	 y	 subió	 a	 bordo	 como	 si	 se
embarcara	en	una	nave	del	sistema	solar	para	hacer	un	viaje	a	otro	planeta…	Ahora
comprendo	que	él	le	dio	una	especie	de	consuelo	espiritual	abreviado.

»Sin	embargo	yo	prefiero	a	Shelley.	¿Has	leído	su	Oda	al	viento	del	sur?
Haldane	 la	 escuchaba,	 pero	 parte	 de	 su	 mente	 seguía	 recordando	 el	 hobby

subversivo	 de	 Fairweather.	 Cada	 hombre	 es	 libre	 de	 distraerse	 como	 quiera,	 pero
resultaba	irónico	que	el	poema	que	animara	a	los	exiliados	hubiera	sido	escrito	por	el
mismo	 hombre	 que	 inventara	 el	 sistema	 de	 propulsión	 que	 los	 lanzaba	 al	 planeta
helado	llamado	Infierno,	descubierto	por	las	investigaciones	de	Fairweather	y	al	que
Fairweather	pusiera	el	nombre,	sin	duda	por	su	afición	a	las	paradojas.

Helix	 era	 estudiante	 de	 primer	 año	 en	 la	Universidad	Golden	Gate,	 y	 planeaba
dedicarse	 después	 a	 la	 enseñanza	 en	 su	 categoría.	 Estaba	 ansiosa	 por	 hablar	 de	 su
especialidad,	y	el	muchacho	se	contagió	de	su	interés.	Lovelace	y	Herrick,	Suckling	y
Donne,	 Keats,	 Shelley…	 aquellos	 nombres	 arcaicos	 surgían	 de	 sus	 labios	 con	 la
misma	facilidad	que	si	se	tratara	de	amigos	suyos,	y	los	citaba	ya	con	burla,	ya	con
nostalgia.	Su	voz,	que	resonaba	por	encima	del	estruendo	de	las	olas,	despertaba	en	él
la	sensación	de	un	dorado	comienzo,	y	se	sentía	conmovido	por	la	impresión	de	los
hechos	históricos.

Finalmente,	 cuando	 ya	 el	 sol	 poniente	 alargaba	 las	 sombras	 de	 las	 montañas
occidentales,	ambos	comprendieron	que	debían	irse.

Ella	caminó	ante	él	por	la	terraza	y,	viéndola	caminar,	Haldane	exclamó:
—¿Cuál	era	ése	sobre	la	raza	imperial?

Ah,	lo	que	vale	a	la	raza	imperial.
Esas	formas	divinas,
y	toda	virtud,	y	toda	gracia…
Rose	Harmon,	todas	fueron	tuyas.

»¡Ésa	eres	tú,	Helix	—exclamó	con	entusiasmo—,	tal	como	te	veo	desde	aquí!
—¡Calla,	majadero!	Alguien	podría	oírte.
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El	la	acompañó	a	su	coche	y	le	cerró	la	portezuela.
—Haldane,	tienes	la	galantería	de	Sir	Lancelot.
—No	 me	 has	 hablado	 de	 él.	 ¿Serías	 lo	 bastante	 valiente	 como	 para	 reunirte

conmigo	una	noche	en	San	Francisco,	por	ejemplo,	mañana	por	la	noche,	y	hablarme
de	ese	Sir	Lancelot	en	un	marco	apropiado,	digamos	la	sala	superior	del	Sir	Francis
Drake?

—¿Cómo	sabes	que	no	soy	una	mujer	policía?
—Y	¿cómo	sabes	tú	que	no	soy	yo	el	policía?
—Sólo	pensaba	 en	 tu	 seguridad	—sonrió	 ella—,	porque	yo	puedo	 cuidarme	de

los	policías.
Y,	con	un	gesto	de	la	mano,	desapareció.
Haldane	volvió	lentamente	a	su	coche	pensando	que	algo	funcionaba	mal	con	la

química	de	su	cuerpo.	Se	había	sentado	a	charlar	un	ratito	con	una	chica	que	ya	había
desaparecido	para	siempre	en	el	 inmenso	anonimato	de	San	Francisco;	sin	embargo
había	sido	feliz	en	su	presencia	y	ahora	se	sentía	triste.

Fue	 en	 el	 coche	 hasta	 la	 autopista	 y	 puso	 el	 piloto	 automático	 en	 la	 banda	 del
Berkeley,	disfrutando	de	la	velocidad	repentina	que	le	dijo	que	el	camino	estaba	libre
muchos	kilómetros	por	delante.	Echándose	atrás	en	el	asiento,	y	avanzando	entre	las
montañas	grises	y	el	mar	azul,	se	permitió	unos	breves	momentos	de	introspección.

En	algún	punto,	en	la	matriz	de	la	humanidad,	al	este,	donde	incluso	en	los	riscos
de	las	Rocosas	se	alzaban	las	moradas	de	los	seres	humanos,	había	una	muchacha	de
dieciocho	años	que	un	día	elegirían	para	él	los	técnicos	en	genética.	Sin	duda	tendría
el	 pelo	 horrible	 y	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 estudiantes	 de
matemáticas.	 Tal	 vez	 fuera	 ingeniosa	 y	 amable,	 y	 digna	 de	 toda	 devoción,	 pero	 a
partir	 de	 ese	 momento	 contaría	 con	 una	 grave	 desventaja:	 no	 sería	 Helix,	 Golden
Gate.

Mientras	el	coche	se	metía	en	una	avenida	de	árboles	y	las	sombras	alargadas	de
los	pinos	gigantescos	parecían	un	encaje	delicado	sobre	el	camino	ante	él,	Haldane
experimentó	 el	 sabor	 agridulce	 de	 la	 despedida.	 Tenía	 veinte	 años,	 era	 la	 hora	 del
crepúsculo	y	había	dicho	«adiós»	para	siempre	a	una	muchacha	que	viniera	a	él	como
una	Deirdre	 a	 un	 irlandés	 de	 antaño,	 con	 tal	 belleza	 y	 tal	 gracia	 que	 las	 flores	 se
habían	inclinado	a	su	paso	cuando	caminaba	ante	ellas.	Luego	le	había	dejado,	y	los
vientos	de	septiembre	que	azotaban	ahora	su	coche	a	toda	velocidad	cantaban	baladas
de	 otras	 épocas,	 cuando	 los	 hombres	 habían	 caminado	 sobre	 la	 tierra	 como	 reyes,
épocas	de	hacía	más	de	trescientos	años	de	este	año	de	Nuestro	Señor…	El	parpadeo
de	la	lucecita	roja	le	sacó	de	su	ensueño.

Siempre	 estaban	 trabajando	 en	 estas	 bandas	 magnéticas,	 quitándolas	 y
volviéndolas	 a	 poner.	 Bien,	 se	 consoló	 al	 tomar	 el	 volante	 para	 conducir
personalmente	por	algún	tiempo,	no	le	vendría	mal	un	poco	de	ejercicio.
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Cuando	 Haldane	 entró	 en	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Malcolm	 VI,	 su
compañero	 de	 cuarto	 estaba	 trabajando	 en	 su	mesa	 con	una	 hilera	 de	 cifras	 que	 se
proyectaban	en	una	curva	de	probabilidades	sobre	la	aparición	de	periquitos	de	pico
azul	 en	 un	 número	 dado	 de	 generaciones,	 y	 a	 partir	 de	 un	 número	 dado	 de
progenitores.

—Hola,	Malcolm,	¿sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Conocí	 a	una	dama	en	Punto	Sur,	muy	hermosa,	 como	un	hada.	Su	paso	 era

largo,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 sus	 palabras	 absurdas.	 Una	 poetisa.	 ¿Has	 conocido	 a
alguna	de	esa	categoría?

—Hay	un	puñado	de	ellas	ahí,	en	Golden	Gate.	Una	vez	tropecé	con	ellas	cuando
andaba	algo	borracho	por	la	Costa	Barbary.	Escuchar	su	charla	es	como	beber	rayos
de	luna.	¡Por	la	santa	computadora,	que	parecen	las	Parcas,	o	frailes,	cualquier	cosa!

—Pues	ésta	era	una	de	vive	la	diferencia.
Haldane	se	lanzó	a	su	litera,	se	tumbó	sobre	el	estómago	y	apoyó	el	rostro	en	las

manos	cruzadas.
—Sí,	 hermano,	 su	 especialidad	 es	 la	 poesía	 primitiva	 y	 te	 aseguro	 que	 tiene

mucha	información	que	no	estaba	en	el	libro	de	historia	que	yo	leí.
»Cuando	 cita	 la	 poesía	 amorosa	 casi	 puedes	 oír	 a	 los	 antiguos	 dulcémeles

derritiendo	de	placer	cúpulas	de	hielo,	y	a	damiselas	gimiendo	por	 sus	demoníacos
amantes.

—Me	suena	como	si	estuviera	haciendo	investigaciones	para	la	Casa	de	Belle.
—En	 su	 caso	 es	 pura	 afición	 a	 las	 antigüedades,	 y	 por	 tanto	 es	 legal.	 Dime,

¿sabías	tú	que	Fairweather,	nuestro	gran	hombre,	escribió	un	poema?
—¿Bromeas?
—No	bromeo.
—¡Por	 los	 tubos	 recalentados	 del	 papa!	Haldane,	 creo	 que	 estás	 chiflado.	 Será

mejor	 que	 hagas	 una	 visita	 rápida	 a	 Casa	 de	 Belle	 y	 te	 purgues	 de	 pensamientos
subversivos.	Además,	necesito	ayuda.

—¿Todavía	sigues	con	esa	gráfica	de	los	cromosomas?
—Sí.
Haldane	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 examinó	 las	 ecuaciones	 que	 Malcolm

escribiera	 junto	 a	 la	 gráfica,	 y	 también	 ésta	 misma.	 Varias	 líneas	 de	 símbolos
divergían	desde	la	base	y,	a	intervalos	en	esas	líneas,	una	X	azul	indicaba	la	aparición
de	periquitos	de	pico	azul.	Algunos	símbolos	estaban	rodeados	por	un	círculo,	y	allí
se	detenía	la	línea.

En	Denver,	Washington,	Atlanta,	los	técnicos	en	genética	trabajaban	con	gráficos
semejantes	pero	con	un	propósito	muy	distinto	del	inherente	al	ejercicio	de	Malcolm.
En	una	ocasión	Haldane	había	seguido	un	curso	voluntario	en	genética,	y	había	visto
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las	gráficas	humanas	de	las	dinastías	de	los	profesionales.	De	vez	en	cuando	se	veían
áreas	en	blanco	porque	no	había	habido	nacimientos	y,	con	poca	frecuencia,	las	áreas
en	blanco	seguían	a	una	X	en	rojo	con	la	anotación	E.O.E.,	es	decir	Esterilizado	por
Orden	del	Estado.

Al	mirar	ahora	la	gráfica	de	Malcolm,	Haldane	no	pensaba	en	esas	cosas,	aunque
sí	formaban	parte	de	sus	recuerdos.	Y	expresó	en	voz	alta	lo	que	pensaba:

—¡Y	 tú	 te	 ríes	 de	 los	 poetas	 que	 hablan	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna!	 Te	 han	 dado	 un
problema	 con	 la	 respuesta	 incluida	 en	 la	 proposición.	 No	 lo	 calcules	 paso	 a	 paso.
Resuélvelo	por	la	a	X	azul	y	deja	que	el	resto	siga…	de	este	modo…

—Pero	se	supone	que	debo	eliminar	los	casos	fortuitos	de	al	menos	uno	de	cada
veinte.	¿Qué	sucede	si	la	Y	se	come	a	este	periquito	de	aquí?

—Depende	de	tu	elección.	Tú	eres	el	águila.	Pero,	recuerda,	un	espacio	en	blanco
significa	un	mantoncito	de	plumas	que	ya	no	volarán	más	bajo	la	luz	dorada	del	sol.

Malcolm	alzó	la	vista	y	miró	a	su	compañero	de	cuarto.
—Será	 mejor	 que	 bajes	 a	 la	 tierra,	 muchacho.	 Una	 tarde	 con	 esa	 poetisa	 y	 tu

subconsciente	está	ya	pensando	en	amoríos	extraños	a	 tu	categoría,	 lo	que	significa
mezcla	 de	 razas.	 Implícitamente	 ya	 has	 discutido	 la	 política	 del	 Estado,	 lo	 que	 es
desviacionismo;	 y	 te	 has	 burlado	de	 tu	 propia	 profesión,	 lo	 que	 refleja	 tu	 esprit	 de
corps.

—En	vez	de	darme	consejos	—sugirió	Haldane—	¿por	qué	no	dedicas	tu	talento	a
calcular	las	probabilidades	estadísticas	de	que	dos	personas	se	encuentren	dos	veces
por	accidente	en	una	ciudad	de	ocho	millones	de	personas?

—Llévale	tu	problema	al	Papa.
—¡Vaya	 mundo	 maravilloso	 en	 el	 que	 vives,	 Malcolm!	 Para	 ti,	 cualquier

problema	puede	ser	resuelto	por	el	papa	o	por	una	prostituta.
Malcolm	alzó	el	segundo	dedo	de	la	diestra	con	la	palma	hacia	arriba.
Haldane	se	dirigió	al	balcón	y	miró	hacia	el	otro	lado	de	la	bahía	donde	las	luces

de	 San	 Francisco	 se	 hacían	 más	 y	 más	 brillantes	 al	 avanzar	 el	 crepúsculo.
Mentalmente	trató	de	imaginar	el	campus	de	la	Universidad	Golden	Gate.

Ella	estaría	ahora	sentada	ante	la	mesa	de	su	dormitorio,	inclinada	sobre	un	libro
que	apoyaba	en	el	brazo	izquierdo,	y	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesa	brillaría	en	sus
brazos.	Se	habría	dado	una	ducha	y	olería	a	jabón,	a	limpio,	el	cabello	refulgente	de
reflejos	dorados.

Se	le	ocurrió	de	pronto	que	estaba	viendo	cosas	en	su	imaginación.	Sin	duda	era
así	como	pensaban	los	poetas,	ya	que,	por	un	instante,	algo	había	intervenido	en	sus
pensamientos	 aparte	 del	 cerebro.	Había	 llegado	 a	 oler	 la	 fragancia	 de	 su	 pelo,	 y	 a
sentir	de	nuevo	aquella	peculiar	impresión	de	placer	que	experimentara	en	compañía
de	la	muchacha.

Helix	se	alegraría	de	saber	que	Haldane	era	capaz	de	pensar	como	un	poeta;	pero
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ella	jamás	lo	sabría.
Si	 quisiera	 podría	 sacar	 su	 teléfono	 de	 bolsillo,	 marcar	 el	 número	 genético	 de

Helix	 y	 enviarle	 directamente	 su	 voz	 y	 su	 imagen.	 Incluso	 tenía	 una	 excusa	 para
llamarle:	 comprobar	 la	 referencia	 decimal	 de	 Dewey	 sobre	 el	 volumen	 de	 Sir
Lancelot.

Ella	 le	 daría	 su	 respuesta	 en	 tonos	 precisos	 y	mesurados,	 la	 referencia	 y	 cierto
número	de	títulos.	Y	eso	sería	el	fin	de	Haldane	IV	con	toda	seguridad.

Pues	Helix	sabría	sin	la	menor	duda	que	la	pregunta	no	era	más	que	un	camuflaje
de	sus	anhelos	primitivos,	ya	que	aquella	muchacha	estudiaba	el	atavismo	como	un
prerrequisito	para	la	escritura	de	poesías.

Una	conversación	casual	con	un	muchacho	en	una	tarde	de	sol	no	suponía	nada,
aparte	de	una	distracción	sin	importancia,	pero	una	segunda	conversación,	y	buscada
a	 propósito,	 indicaría	 peligro.	 Su	 próximo	 encuentro	 habría	 de	 surgir	 de
circunstancias	tan	naturales	que	ella	no	advirtiera	el	riesgo	ni	alertara	sus	defensas.

Haldane	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decir	 en	 qué	 punto	 se	 resolvieron	 sus
pensamientos	en	una	decisión;	pero	supo	que	la	había	tomado	a	pesar	del	peligro.	La
recompensa	bien	valía	la	pena.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 una	 muchacha	 tan	 linda	 como	 un	 hada	 estaba
investigando	 libros	de	antiguos	 romances.	Él	disimularía	 su	 romanticismo	del	 siglo
XVIII	bajo	 la	máscara	del	 realismo	social	del	siglo	XX	y	 trataría	de	encontrarla	de
nuevo.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 algunas	 poesías	 para	 crear	 el
ambiente	propicio,	pero,	con	su	memoria,	eso	no	sería	problema.	Poco	sabía	ella	que
pronto,	muy	pronto,	iba	a	aparecer	el	romance	en	su	vida,	que	los	hilos	finísimos	que
tejían	 el	 tapiz	 multicolor	 de	 sus	 sueños	 cobrarían	 una	 realidad	 sólida	 gracias	 a	 la
varita	mágica	de	Haldane	IV.

En	Berkeley,	 cuatro	 años	 antes,	 un	 estudiante	profesional	de	matemáticas	había
determinado	 la	 ruina	 de	 una	 técnica	 en	 economía.	 Ambos	 habían	 sido	 E.O.E.,	 y
degradados,	y	el	matemático	había	acabado	convertido	en	un	famoso	zaguero	de	los
Cuarenta	 y	 Nueve.	 Según	 el	 argot	 del	 campus	 nunca	 se	 diría	 de	 Haldane	 IV	 que
andaba	aspirando	a	«formar	parte	de	los	Cuarenta	y	Nueve».	Pero	había	un	riesgo,	y
allí,	de	pie	en	el	balcón,	lo	aceptó	sin	vacilar.

Como	si	alguien	susurrara	en	su	memoria	creyó	escuchar	unos	versos	que	ella	le
citara,	y	ahora	 los	 repitió,	 aunque	 ligeramente	alterados,	 contemplando	 la	noche	ya
oscura:

La	Iglesia	y	el	Estado	pueden	irse	al	diablo	y	yo	me	iré	a	mi	Helix.
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Durante	 la	 semana	 siguiente,	 y	 en	 sus	 clases,	 Haldane	 hizo	 los	 cálculos	 que
podían	 llevarle	 a	 un	 segundo	 encuentro	 con	 la	 muchacha	 sobre	 una	 gráfica	 y
utilizando	sólo	variables,	maldiciendo	 la	especialidad	de	 los	estudios	de	poesía	que
llevaban	a	sus	estudiantes	a	conferencias	de	arte,	conciertos,	recitales	y	museos,	y	a
los	cafés	y	bares	inferiores	de	San	Francisco.	Dónde	buscar	era	el	problema	más	fácil
de	los	tres	que	tenía,	pero	al	registrar	toda	aquella	área	se	convenció	de	que	la	gente
se	tomaba	lo	del	arte	demasiado	en	serio.

Ya	que	la	Universidad	Golden	Gate	estaba	allí,	su	base	de	operaciones	tendría	que
estar	en	San	Francisco.	Lo	cual	significaba	que	tendría	que	organizarse	partiendo	de
su	piso	ancestral,	porque	no	podía	permitirse	el	lujo	de	alquilar	una	habitación	para
los	fines	de	semana	sin	pedirle	ayuda	a	su	padre.	Y	su	padre	ya	presentaba	bastantes
problemas:	 el	 viejo	 era	 miembro	 del	 Departamento	 de	Matemáticas;	 como	 tal	 era
oficial	del	Estado;	y	 su	 suspicacia	natural	 exigiría	una	destreza	verbal	por	parte	de
Haldane	casi	igual	a	su	talento	matemático.

Habría	 de	 buscar	 una	 razón	 de	 peso	 para	 explicar	 su	 asociación	 con	 los
estudiantes	de	arte	a	sus	padres	y	a	sus	amigos.

Los	 oficiales	 de	 ciencias	 consideraban	 a	 las	 gentes	 del	 arte	 como	una	 sociedad
inferior.	Los	escritores	llevaban	boina,	los	pintores	llevaban	las	chaquetas	un	par	de
centímetros	más	largo	de	lo	normal,	y	los	músicos	apenas	movían	los	labios	al	hablar.
Todos	 utilizaban	 al	 fumar	 unas	 boquillas	 exageradamente	 alargadas	 y	 lanzaban	 la
ceniza	 con	 un	 floreo.	 A	 pesar	 de	 la	 aceptación	 pública	 de	 su	 producto	 se	 veían
socialmente	relegados	a	unos	cuantos	bares	y	cafés	baratos	en	torno	a	San	Francisco,
al	sur	de	California,	y	a	Francia.

Ningún	matemático	empacaría	 su	mente	con	 los	 símbolos	—definidos	por	ellos
—de	 que	 hacían	 gala	 en	 su	 conversación,	 y	 que	 iban	 encaminados	 no	 a	 la
comunicación,	 sino	 a	 la	 «expresión».	 En	 sus	 breves	 encuentros	 con	 tales	 personas
jamás	 en	 toda	 la	 historia	 de	 sus	 relaciones	 sociales	 había	 oído	Haldane	 decir	 tanto
sobre	tan	poco	a	tanta	gente.

Personalmente	los	toleraba,	siempre	que	no	pretendieran	salirse	de	su	lugar.	Sus
cuerpos	endebles,	con	melenas	lisas,	parecían	arrastrarse	más	que	caminar	y,	con	la
extraordinaria	 excepción	 de	 Helix,	 ni	 las	 mujeres	 tenían	 caderas	 ni	 los	 varones
hombros.

No	le	gustaba	aferrarse	a	las	generalidades	sobre	los	grupos,	pero	siempre	podían
hacerse	 generalidades:	 los	 pueblos	 de	 color	 eran	 generalmente	 de	 color;	 los	 de	 las
Islas	Fiji	eran	más	alegres	que	 los	esquimales;	y	 los	matemáticos	 tenían	una	mente
más	precisa	que	los	artistas.

Sin	embargo,	sus	sentimientos	hacia	ellos	no	eran	del	todo	condenatorios.	Porque
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daban	testimonio	de	la	variedad	y	versatilidad	de	las	formas	de	vida	en	el	planeta,	y
en	consecuencia	eran	un	tributo	a	la	magnanimidad	del	Creador.

El	padre	de	Haldane,	 técnico	en	estadística,	no	era	 tan	 liberal.	En	realidad	 tenía
prejuicios.	 Según	 él,	 todos	 los	 que	 no	 fueran	 matemáticos	 eran	 ciudadanos	 de
segunda	clase,	y	 se	negaba	a	permitir	 la	 integración.	Su	actitud	divertía	a	Haldane,
matemático	teórico,	que	consideraba	a	los	de	estadística	poco	menos	que	peones	de
albañil,	pero	este	técnico	en	particular	era	miembro	del	departamento,	y	las	órdenes
por	 él	 pronunciadas	 tenían	 fuerza	 de	 ley.	Le	 preocuparía	 ver	 a	 su	 hijo	 asistiendo	 a
conferencias	de	arte.	Y	su	preocupación	serían	extremas	si	sospechaba	que	su	hijo	se
proponía	cometer	el	delito	de	mezcla	de	razas	y	con	una	artista.

Más	 pronto	 o	más	 tarde	 Haldane	 tendría	 que	 explicarle	 la	 verdadera	 razón.	 El
viejo	era	 inquisitivo,	 empecinado	y	dictatorial.	Peor	aún:	era	un	 jugador	de	ajedrez
inveterado.	Haldane	había	 empezado	 a	 derrotarle	 sin	 esfuerzo	desde	que	 cumpliera
los	dieciséis	años,	y	el	trauma	psíquico	resultante	había	dejado	convencido	a	su	padre
de	 que	 las	 derrotas	 y	 perdía	 el	 noventa	 y	 nueve,	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 eran	 pura
casualidad.

La	presencia	de	su	hijo	los	fines	de	semana	no	impresionaría	a	Haldane	III;	sólo
despertaría	 sus	 sospechas.	 Por	 lo	 general	 Haldane	 sólo	 pasaba	 en	 casa	 un	 fin	 de
semana	al	mes,	y	había	meses	en	que	incluso	se	olvidaba.	Su	actitud	hacia	su	padre
había	sido	siempre	de	un	afecto	 indiferente,	 tanto	más	afectuoso	en	realidad	cuanto
más	indiferente	parecía.

Por	 tanto,	 su	 encuentro	 con	 la	muchacha,	 cuando	 lograra	 encontrarla,	 debía	 ser
casual	y	 fácilmente	explicable.	Si	 ella	 empezaba	a	 sospechar,	 se	 largaría	 como	una
nave	 espacial	 a	 toda	 potencia.	 Después	 de	 congraciarse,	 Haldane	 necesitaría	 una
habitación	 a	 la	 que	 llevarla	 de	 modo	 casual	 y	 lógico,	 sin	 que	 pareciera	 que	 se
proponía	 seducirla.	 Más	 tarde	 el	 encanto	 de	 Haldane	 sería	 el	 vehículo	 para	 la
conquista.

La	suerte	le	facilitó	el	lugar	de	la	cita.
Los	 padres	 de	 Malcolm	 tenían	 un	 apartamento	 en	 San	 Francisco.	 Lo	 habían

dejado	hacía	cuatro	meses	para	realizar	un	viaje	de	un	año	a	Nueva	Zelanda,	con	el
propósito	de	adoctrinar	a	los	sacerdotes	maorís	en	cibernética	teológica	con	vistas	a
los	comunicados	papales.	Haldane	sabía	lo	del	apartamento,	ya	que	Malcolm	iba	allí
de	vez	en	cuando	a	repasarlo	y	quitar	el	polvo	a	los	muebles.	Jamás	habría	pensado
en	 hacerle	 confidencias	 a	 su	 compañero	 de	 cuarto	 y	 pedirle	 la	 llave.
Fundamentalmente	 no	 confiaba	 en	 Malcolm.	 Este	 no	 fumaba,	 bebía	 muy	 poco	 y
asistía	a	la	iglesia	con	regularidad.

El	jueves,	Malcolm	entró	en	el	cuarto	agitando	un	papel.
—Haldane,	gracias	a	tus	estúpidos	consejos	he	fracasado.
Haldane,	que	estaba	tumbado	en	la	cama,	reconoció	la	gráfica	sobre	los	periquitos
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de	pico	azul,	y	vio	que	la	nota	era	una	B.
Se	sintió	molesto.
—¿Por	qué	te	han	dado	menos	de	A?
—El	profesor	lo	analizó	y	me	castigó	por	falta	de	exactitud.
—No	debería	utilizar	criterios	subjetivos	para	un	test	objetivo.
—Él	se	figuró	que	era	subjetivo,	puesto	que	yo	era	el	águila,	así	que	no	lo	hizo

pasar	 por	 la	máquina	 de	 calificar…	Cuando	me	 comí	 el	 periquito,	 algunas	 plumas
cayeron	en	mi	plato.

Merced	al	talento	de	Haldane,	espoleado	por	su	larga	meditación,	la	inspiración	le
vino	como	un	rayo.

—Mira,	 Malcolm,	 si	 Fairweather	 I	 pudo	 reducir	 las	 leyes	 morales	 a	 sus
equivalentes	 matemáticos,	 y	 almacenarlos	 en	 un	 banco	 de	 memoria	 para	 crear	 al
papa,	¿por	qué	no	había	yo	de	poder	separar	los	componentes	de	una	frase,	dar	a	cada
unidad	 un	 peso	 matemático	 y	 diseñar	 una	 máquina	 para	 examinar	 y	 calificar	 los
ensayos	escritos?

Malcolm	lo	pensó	por	un	momento:
—Creo	 que	 para	 ti	 sería	 una	 tarea	muy	 fácil	 a	 no	 ser	 por	 dos	 razones:	 no	 eres

técnico	en	gramática,	y	no	eres	Fairweather.
—Sí,	y	no	sé	nada	de	literatura;	pero	leo	de	prisa.
—Lo	 que	 propones	 está	 más	 allá	 del	 límite	 de	 lo	 que	 puede	 descubrirse.	 Si

recuerdo	bien,	aunque	no	 tengo	una	memoria	fotográfica,	Fairweather	I	obtuvo	312
grados	distintos	del	significado	de	una	sola	palabra,	crimen,	que	iba	desde	el	crimen
por	provecho	hasta	la	eutanasia	para	los	proletarios	indeseables	llevada	a	cabo	por	el
Estado,	tendrías	que	analizar	todas	las	figuras	de	dicción	del	lenguaje.

—El	 no	 analizó	 todas	 las	 gradaciones	 —objetó	 Haldane—.	 Partió	 de	 los	 dos
extremos	y	trabajo	hacia	el	centro.

—No	lo	sabía.
—Escucha,	¡esta	idea	podría	ser	una	contribución!	—se	puso	en	pie	y	empezó	a

pasear	 por	 la	 habitación,	 en	 parte	 para	 lograr	 un	 efecto	 dramático,	 y	 en	 parte
arrastrado	por	un	entusiasmo	genuino—.	Ya	me	parece	ver	ahora	la	primera	página	de
la	 publicación,	 con	 su	 título.	 Ahí	 está	 en	 grandes	 letras	 Bodoni,	 de	 14	 puntos:
EVALUACION	 MATEMÁTICA	 DE	 LOS	 FACTORES	 ESTETICOS	 DE	 LA
LITERATURA,	por	Haldane	IV…	No,	utilizaré	tipos	Garamond.

Dio	la	vuelta	y	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño.
—Piensa	en	 lo	que	significaría	esto.	Los	profesores	de	 literatura	ya	no	 tendrían

que	calificar	los	ensayos,	sólo	meterlos	por	la	ranura	de	siempre.
Malcolm,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 miró	 a	 su	 compañero	 con	 auténtica

preocupación.
—Haldane,	 hay	 algo	 en	 ti	 que	 me	 asusta.	 Un	 pensamiento	 vago	 cruza	 por	 tu
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mente	y,	¡pum!,	ya	es	una	obsesión.	¡Por	los	transistores	infalibles	del	papa,	 te	 juro
que	 estás	 tocado	 de	 locura!	 Creo	 que	 serías	 capaz	 de	 exhumar	 los	 huesos	 de
Shakespeare,	cubrirlos	de	nuevo	de	carne	y	obligarlos	a	bailar	al	son	que	quisieras.

Haldane	quedó	impresionado	al	oír	aquel	nombre.
—También	tú	pareces	conocer	algo	de	literatura.
—Claro	que	 sí.	Mi	madre	era	 la	 séptima	hija	de	 la	 séptima	hija	de	un	 trovador

alemán	 medieval.	 Yo	 quería	 ser	 un	 trovador	 vagabundo,	 pero	 mi	 padre	 era
matemático.

—Si	he	de	trabajar	en	esa	idea	—dijo	Haldane	como	si	estuviera	pensando	en	voz
alta—	tendré	que	pasar	los	fines	de	semana	en	San	Francisco,	en	las	conferencias	de
literatura.	Mi	padre	será	un	problema,	con	su	afición	al	ajedrez.	Si	tuviera	un	lugar	en
el	que	poder	estar	a	solas	unas	horas…

—Podrías	utilizar	el	apartamento	de	mis	padres,	si	le	quitas	el	polvo.
—¿Quitarle	el	polvo?	¡Lo	fregaré!
—Se	friega	solo.	Pero	lo	que	mis	progenitores	desean	proteger	sobre	todo	son	los

objets	dart	de	la	sala.
Se	dirigió	a	su	mesa,	sacó	una	llave	y	se	la	entregó	a	Haldane,	que	la	aceptó	con

fingida	indiferencia.
Haldane	III	estaba	satisfecho,	aun	a	pesar	suyo,	de	que	su	hijo	hubiera	decidido

venir	a	casa	los	fines	de	semana.	Al	principio	no	hizo	preguntas,	y	tampoco	Haldane
le	ofreció	voluntariamente	información	alguna.	Más	pronto	o	más	tarde	vendrían	las
preguntas,	de	eso	estaba	seguro,	y	sus	actos	parecerían	más	auténticos	si	era	su	padre
el	que	tenía	que	sonsacarle	la	información.

Visitó	el	piso	de	los	padres	de	Malcolm,	un	apartamento	de	cuatro	habitaciones	en
el	 octavo	 piso,	 con	 una	 hermosa	 vista	 a	 la	 bahía,	 y	 se	 aprendió	 de	 memoria	 la
situación	 de	 todos	 los	 elementos	 móviles	 de	 la	 sala	 utilizando	 un	 sistema
nemotécnico.	Si	el	tigre	de	brocado	del	tapiz	sobre	el	respaldo	del	diván	se	corriera
un	metro,	vendría	a	tropezar	con	el	corzo	estilizado	que	era	el	pie	de	madera	tallada
de	la	lámpara.

No	 se	 preocupó	 por	 los	 muebles	 pesados.	 Un	 policía	 que	 viniera	 a	 poner	 un
micrófono	en	la	habitación	no	se	tomarla	la	molestia	de	moverlos.

Juzgó	el	apartamento	recargado,	pero	la	vista	de	la	bahía	desde	el	amplio	ventanal
de	 la	 fachada	compensaba	su	falta	de	gusto.	Tras	haber	 terminado	 la	comprobación
permaneció	contemplando	ociosamente	Alcatraz	y	las	colinas,	más	allá,	hasta	que	le
vinieron	 a	 la	 mente	 unos	 versos	 que	 ella	 citara:	 «¿Qué	 loca	 búsqueda?	 ¿Qué
caramillos	y	panderetas?»

Una	pregunta	muy	buena.	¿Qué	 loca	búsqueda	 le	había	 traído	hasta	aquí?	¿Qué
místicos	caramillos	y	panderetas	había	escuchado	para	sentirse	reducido	de	tal	modo?
No	era	normal	que	un	chico	de	veinte	años,	y	hombre	de	mundo,	hiciera	planes	tan
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complicados	para	experimentar	algo	que	sólo	podía	ser	una	variación	sin	importancia,
todo	lo	más,	de	un	tema	antiguo	y	familiar.

Entonces	volvió	a	su	memoria	la	imagen	de	la	chica	y	vio	de	nuevo	la	sombra	de
la	 tristeza	 tras	 la	 risa	 en	 sus	 ojos,	 y	 oyó	 su	 voz	 que	 tejiera	 en	 torno	 a	 él	 un
encantamiento	 que	 le	 había	 encadenado,	 con	 su	 visión	 de	 otros	 mundos	 y	 otras
épocas.	El	recuerdo	de	Helix	volvió	a	iniciar	en	su	sangre	la	extraña	reacción	química
que	tanto	le	confundiera,	y	comprendió	cuál	era	la	música	que	le	llamaba…	El	había
oído,	 y	 lo	 seguiría,	 el	 sonido	 irresistible	 de	 la	 flauta	de	Pan	que	bailaba	 con	 saltos
ligeros	sobre	sus	pezuñas.

Dos	salidas	en	su	primer	fin	de	semana:	una	conferencia	sobre	arte	moderno	en	el
centro	 cívico,	 y	 la	 representación	 de	 Edipo	 rey	 a	 cargo	 de	 los	 estudiantes	 en	 el
campus	 de	Golden	Gate,	 sólo	 dieron	 como	 resultado	 tres	A-7	 típicas.	No	 se	 sintió
desilusionado.	De	momento	andaba	olfateando	en	torno	a	fin	de	coger	el	rastro	y	no
esperaba	vencer	tan	pronto	la	ley	de	los	promedios.

De	regreso	a	su	facultad	aprovechó	todos	los	minutos	del	horario	para	sentarse	en
la	 biblioteca	 a	 leer	 la	 poesía	 y	 la	 prosa	 del	 siglo	 XVIII.	 Leía	 rápidamente,	 con
concentración	 total.	 Los	 conceptos	 eran	 fecundos	 en	 su	 mente	 como	 larvas	 en	 un
pantano,	 y	 uno	 de	 los	 conceptos	 que	 bordeaban	 tal	 ciénaga	 era	 el	 temor	 de	 haber
emprendido	la	tarea	de	demoler	el	monte	Everest	con	una	simple	azada.

John	Keats	murió	a	los	26	años,	y	ése	fue	el	suceso	más	feliz	en	toda	la	vida	de
Haldane	IV.	Si	el	poeta	hubiera	vivido	cinco	años	más,	sus	obras,	y	las	obras	escritas
sobre	 sus	obras,	habrían	 significado	dos	bibliotecas	más	que	Haldane	habría	 tenido
que	examinar.

Para	 aumentar	 su	 confusión,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 las	 obras
importantes	de	 los	poetas	 sin	 importancia	y	 las	obras	 sin	 importancia	de	 los	poetas
importantes.	Como	resultado	se	convirtió	en	el	único	estudiante	del	mundo	que	podía
repetir	 de	memoria	 largos	pasajes	 de	El	 anillo	 y	 el	 libro,	 de	Robert	Browning.	Sin
saberlo,	 era	 también	 autoridad	 única	 en	 el	 mundo	 sobre	 las	 obras	 de	 Winthrop
Mackworth	Prad.	Y	dominaba	a	Felicia	Dorothea	Hemans.

Largas	horas	de	aburrimiento	se	alternaban	con	instantes	en	los	que	se	mesaba	el
cabello	 en	 su	 intento	 de	 captar	 significados	 ocultos	 tras	 aquellas	 cortinas	 de	 frases
ininteligibles.

En	 San	 Francisco	 se	 sentía	 igualmente	 frustrado.	 Pasaban	 las	 semanas	 sin	 que
hallase	 rastro	 de	 la	 muchacha.	 Su	 padre,	 que	 eventualmente	 llegaría	 algún	 día	 a
averiguar	 la	verdadera	historia,	 respetaba	 tan	poco	 las	actividades	de	su	hijo	que	 le
molestaba	que	vinieran	a	interferir	con	sus	partidas	de	ajedrez.

Al	cabo	de	seis	semanas	Haldane	ya	no	necesitaba	la	visión	de	aquella	belleza	de
otro	 mundo	 para	 sentirse	 espoleado.	 Ahora	 le	 intrigaba	 la	 capacidad	 de	 aquella
muchacha	para	vencer	las	leyes	de	los	promedios.	Estaba	haciendo	juegos	de	manos
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con	las	estadísticas.
En	el	 campus	 se	dedicaba	con	ansia	a	devorar	 el	núcleo	de	 la	 literatura	 inglesa

con	 una	 monotonía	 que	 le	 impedía	 acudir	 al	 gimnasio,	 atender	 a	 las	 relaciones
sociales	con	 los	estudiantes,	o	mezclarse	en	 las	 juergas	en	Casa	de	Belle.	Volumen
tras	volumen	iban	cayendo	a	sus	espaldas	como	las	perfollas	de	las	mazorcas	tras	el
campeón	de	los	deshojadores	de	maíz.	Los	bibliotecarios	llegaron	a	tenerle	tal	respeto
que	 le	daban	el	 cubículo	particular	de	un	profesor,	 ahora	de	permiso	 sabático,	para
que	el	rumor	del	paso	de	las	hojas	de	los	libros	de	los	demás	estudiantes	no	distrajera
su	fantástica	concentración.

Finalmente,	empapado	de	Shelley,	Keats,	Byron,	Wordsworth	y	Coleridge,	y	con
Felicia	 Dorothea	 Hemans	 saliéndose	 por	 los	 poros,	 llegó	 en	 sus	 estudios	 al	 31	 de
diciembre	de	1799	como	el	corredor	de	larga	distancia	que	hace	el	sprint	final	hacia
la	meta.	Era	a	media	tarde	de	un	viernes	cuando	cerró	el	último	libro	y	salió	vacilante
de	la	biblioteca	al	pálido	sol	de	noviembre.

Se	 sintió	 algo	 sorprendido	 de	 que	 fuera	 ya	 noviembre.	 Octubre	 era	 su	 mes
favorito.	Y	en	algún	punto,	entre	Byron	y	Coleridge,	se	había	perdido	octubre.

Agotado	 hasta	 los	 huesos	 se	 fue	 a	 casa;	 el	 cuerpo	 le	 exigía	 descanso,	 pero	 el
cerebro	 había	 programado	un	 concierto	 de	 estudiantes	 en	Golden	Gate	 y	 el	 cuerpo
tuvo	 que	 ceder.	 Después	 de	 examinar	 con	 la	 vista	 a	 562	 estudiantes	 de	 tipo	A	 no
encontró	 a	 Helix,	 pero	 se	 quedó	 para	 el	 concierto	 porque	 su	 conocimiento	 de	 la
música	era	bastante	limitado.	Descubrió	que	se	dormía	con	mayor	facilidad	oyendo	a
Bach	que	a	Mozart.

El	sábado	por	la	tarde	derrotó	rápidamente	a	su	padre	en	tres	partidas	seguidas	de
ajedrez.	Durante	 la	cuarta,	 en	 la	que	el	viejo	 insistiera	en	 tono	quejumbroso,	y	que
Haldane	 tuvo	que	ganar	a	 toda	prisa	con	objeto	de	 llegar	a	un	 recital	de	música	de
cámara	 que	 formaba	 parte	 de	 sus	 planes,	 Haldane	 III	 alzó	 la	 vista	 hacia	 su	 hijo	 y
preguntó:

—¿Qué	tal	van	tus	estudios	en	la	escuela?
—Sigo	estando	en	el	diez	por	ciento	superior.
—Pues	no	trabajas	para	ello.
—No	tengo	por	qué.	He	heredado	una	mente	espléndida.
—Será	mejor	que	empieces	a	pensar	en	aplicarla.	Las	matemáticas	son	un	terreno

muy	amplio	y,	a	fin	de	cubrirlo,	hay	que	trabajar	deprisa.
Haldane	sintió	que	se	le	venía	encima	un	sermón	y	ahora	no	tenia	el	ánimo	para

consejos	 paternos,	 especialmente	 en	 su	 estado	 de	 fatiga	 mental.	 Logró	 alejar	 la
amenaza	de	esa	conferencia	iniciando	una	discusión.

—Yo	no	creo	que	el	terreno	sea	tan	amplio.
—¡Dios	mío,	qué	arrogancia!
—No,	 papá.	 Fairweather	 llevó	 a	 cabo	 el	 avance	 sensacional	 y	 definitivo	 de	 la
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ciencia	cuando	se	 saltó	 la	desviación	del	 tiempo;	 los	matemáticos	ya	no	han	hecho
más	que	sacar	brillo	a	los	pedazos.	Yo	profetizo	que	el	siguiente	avance	sensacional
en	el	progreso	humano	se	deberá	a	los	psicólogos.

Brillo	la	rabia	en	los	ojos	del	viejo.
—¡Los	psicólogos!	Ni	siquiera	trabajan	con	fenómenos	mensurables.
Sin	estar	demasiado	seguro	de	su	rumbo,	Haldane	se	lanzó	al	mar	de	las	teorías:
—No	siempre	son	los	fenómenos	mensurables	los	que	cuentan.	Desde	el	punto	de

vista	de	su	literatura,	nuestros	antepasados	no	hicieron	otra	cosa	(al	parecer)	más	que
luchar;	 sin	 embargo,	 ellos	 tenían	 algo	 que	 nosotros	 hemos	 perdido:	 el	 espíritu	 de
actuar	 como	 individuos.	 Se	 lanzaban	 a	 aceptar	 los	 desafíos	 sin	 cuidarse	 de	 las
directrices	 de	 dieciséis	 comités	 distintos.	 Esa	 sublime	 independencia	 de	 acción	 fue
sofocada	 bajo	 el	 reinado	 (de	 influencia	 Dewey)	 del	 sociólogo	 Henry	 VIII,	 ¡aquel
antihomopapal,	mecanodeísta	y	asesino	de	categorías!

—Si	vas	a	burlarte	de	un	héroe	de	Estado,	¡cuidado	con	la	lengua,	jovencito!
—De	acuerdo,	retiro	los	calificativos	modificadores.	Pero	enfréntate	a	ellos,	papá.

En	éste,	el	mejor	de	 todos	 los	planetas	posibles,	con	el	mejor	de	 todos	 los	sistemas
sociales	posibles,	no	tenemos	ningún	lugar	al	que	ir	más	que	hacia	nuestro	interior,	y
cualquier	 renacimiento	 del	 espíritu	 será	 una	 implosión	 determinada	 por	 la
jurisdicción	del	Departamento	de	Psicología.

Haldane	III,	olvidada	ya	la	partida	de	ajedrez,	se	lanzó	rugiente	a	la	batalla.
—Y	 yo	 te	 digo,	 falso	 gramático,	 que	 si	 el	 Departamento	 de	 Psicología	 llega

alguna	vez	a	hacer	algo	será	merced	a	 la	ayuda	del	Departamento	de	Matemáticas.
Fairweather	no	sabía	nada	de	teología,	pero	se	introdujo	en	la	Iglesia	y	construyó	un
papa	infalible	que	puso	fin	a	todos	los	decretos	tímidos	y	contemporizadores.

—Sí,	 fíjate	 en	 Fairweather	 —contraatacó	 Haldane—.	 El	 nos	 dio	 las	 naves
espaciales	y	¿qué	sucedió?	Unas	cuantas	naves	perdidas	en	 las	primeras	pruebas,	o
que	tal	vez	sigan	aún	dando	vueltas	por	ahí;	unas	cuantas	tripulaciones	que	regresaron
con	la	locura	del	espacio,	y	el	triunvirato	suprime	las	pruebas.	¡Estamos	aherrojados
por	los	sociólogos	y	vencidos	por	los	psicólogos!

»¿Dónde	están	hoy	esas	naves?	Quedan	dos,	con	unas	tripulaciones	reducidas	al
mínimo,	y	ambas	son	naves	de	 Infierno.	Tenemos	 las	estrellas,	pero	no	 los	 redaños
suficientes	para	investigar	qué	contienen.	Y	ahora,	¿qué	contribución	puede	hacer	un
matemático?

Anonadado	por	la	sinceridad	explosiva	de	su	hijo,	Haldane	III	bajó	la	voz	en	un
sarcasmo	burlón.

—Si	te	pasaras	en	el	 laboratorio	 la	mitad	del	 tiempo	que	pasas	en	esos	palacios
del	arte,	tal	vez	pudieras	hacer	alguna	contribución	aparte	de	esa	absurda	teoría	de	la
sedimentación	que	jamás	habría	sido	aceptada.

Suavemente	preguntó	Haldane:
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—Papá,	 ¿puedes	 presentar	 alguna	 contribución	 que	 hicieras	 antes	 de	 los	 veinte
años?

—Mozalbete	—dijo	 su	 padre,	 el	 orgullo	 paternal	 calmando	 su	 cólera—,	 yo	 he
olvidado	más	matemáticas	de	las	que	tú	sabrás	en	la	vida.	Te	toca	mover.

Haldane	 miró	 el	 reloj.	 Se	 le	 acababa	 el	 tiempo.	 Tenía	 que	 prepararse	 para	 el
recital,	de	modo	que	derrotó	a	su	padre	en	cuatro	jugadas.

—¿Quieres	otra	partida?	—preguntó	Haldane	III—.	Podríamos	apostar	algo.
Sus	apuestas	siempre	consistían	en	unas	copas	que	el	perdedor	había	de	preparar

y	servir.
—Nada	de	eso,	papá.	Soy	jugador	de	ajedrez,	pero	no	un	sádico.	Sin	embargo,	te

prepararé	una	bebida.
Era	algo	más	que	una	copa;	era	una	oferta	de	paz,	y	su	padre	la	aceptó.
Mientras	 Haldane	 le	 preparaba	 la	 bebida,	 su	 padre,	 que	 estaba	 guardando	 las

piezas	de	ajedrez,	dijo:
—A	 propósito	 de	 Fairweather	 I:	 Greystone	 viene	 el	 sábado	 próximo	 a	 dar	 una

conferencia	 sobre	 el	 Efecto	 Fairweather	 en	 el	 Auditorio	 Cívico.	 ¿Quieres
acompañarme?

—Parece	interesante	—dijo	Haldane	exprimiendo	una	lima.
Tenía	que	serlo.	Greystone	era	secretario	del	Departamento	de	Matemáticas,	y	se

suponía	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	matemáticos	 que	 comprendían	 el	 Teorema	 de	 la
Simultaneidad	en	el	que	se	basaban	las	naves	espaciales.	También	era	un	genio	para
simplificar	los	conceptos.

—Tal	vez	vaya.
—Esto	aún	no	es	del	dominio	público,	pero	ayer	llamé	a	Washington	y	hablé	con

Greystone.	 Cree	 poder	 conseguir	 que	 venga	 con	 él	 el	 piloto	 suplente	 de	 las	 naves
«Estigia»	y	«Caronte».

Haldane	dejó	la	copa	sobre	la	mesa,	delante	de	su	padre,	y	dijo:
—Si	 consigue	 que	 uno	 de	 esos	 monstruos	 ariscos	 diga	 algo,	 es	 que	 es	 una

maravilla.
—Greystone	puede	conseguir	lo	que	nadie.
A	 pesar	 de	 su	 observación	 convencional	 sobre	 el	 hombre	 del	 espacio,	Haldane

sentía	un	íntimo	respeto	por	los	de	su	clase.	Desde	las	tripulaciones	originales	que	se
encargaron	 de	 las	 pruebas	 espaciales,	 hacía	 más	 de	 cien	 años,	 los	 que	 habían
sobrevivido	eran	los	más	duros	de	todos.

En	 la	 televisión	 había	 visto	 con	 frecuencia	 su	 llegada	 en	 las	 naves-prisión	 de
Infierno,	taciturnos,	melancólicos,	lo	más	próximo	a	los	inmortales	en	este	mundo,	ya
que	sólo	envejecían	unos	cuantos	meses,	según	el	tiempo	de	la	tierra,	en	cada	siglo.
Con	 los	 hombros	 muy	 amplios,	 fuertes,	 mucho	 mejor	 formados	 que	 sus
descendientes,	 seguían	 unidos	 a	 la	 Tierra	 menos	 por	 deseo	 propio,	 en	 opinión	 de
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Haldane,	que	por	aquel	cordón	umbilical	que	era	la	línea	de	aprovisionamiento.
—Me	gustaría	 ir	 a	 la	 conferencia	—dijo	Haldane—	si	 no	 se	 presenta	 otra	 cosa

más	importante.
—Y	¿qué	puede	ser	más	importante	que	una	conferencia	sobre	Fairweather	I?
—Mira	papá	—Haldane	pasó	el	brazo	en	un	gesto	casual	hombros	de	su	padre—,

si	quieres	que	vaya	como	intérprete,	entonces	dilo.	Pero	te	aseguro	que	comprender	a
Fairweather	no	es	tanto	cuestión	de	conocimiento	como	de	intuición.

—¡Instrúyeme,	experto!
Haldane	fue	esa	tarde	al	recital	de	música	de	cámara	sin	demasiadas	esperanzas

de	ver	a	Helix,	y	no	la	vio.	Desde	aquella	sesión	de	ruidos	primitivos	se	fue	en	coche
a	un	bar	que	frecuentaban	los	poetas,	la	Taberna	de	la	Sirena.

Había	algunos	estudiantes	A-7	presentes,	y	se	unió	a	ellos.	Su	abrigo	le	ocultaba
la	insignia	y,	a	la	luz	débil	de	la	lamparita	de	sobremesa,	todos	le	confundieron	con
uno	de	ellos.	Uno	mencionó	a	Browning,	y	Haldane	 los	dejó	atónitos	al	citarles	un
largo	párrafo	de	El	anillo	y	el	libro.

Con	 aquel	 movimiento	 constante	 de	 las	 manos	 para	 acentuar	 sus	 palabras,	 o
cuando	se	adelantaban	bruscamente	hacia	él	para	escuchar,	sin	dejar	de	hacer	gestos
afirmativos	 o	 negativos,	 le	 recordaban	 unos	 lepismas	 o	 pececillos	 de	 plata
removiéndose	en	algún	rincón	húmedo	y	oscuro.	Sin	embargo	su	entusiasmo	ante	una
frase	 recordada,	 citada	 en	 ocasiones	 en	 el	 idioma	 del	 autor,	 le	 produjo	 un	 impacto
similar	al	que	recordaba	haber	sentido	cuando	estuviera	con	Helix	en	Punto	Sur.

Pero	se	descubrió	su	engaño	cuando	uno	de	ellos	 le	preguntó	qué	opinaba	de	la
última	traducción	del	alemán	de	Maria	Rilke.	Con	una	entonación	afectada	contestó:

—La	adoro	en	alemán	pero	Maria,	en	inglés,	no	es	nada.
El	que	le	preguntara	se	volvió	a	un	compañero:
—¿Has	oído	a	éste,	Philip?	La	adora,	a	ella,	en	alemán.
—¿Qué	eres,	amigo?	¿Un	confidente	de	la	policía?
—Tal	vez	sea	un	sociólogo	de	categoría	investigando	a	sus	campesinos.
Haldane	abandonó	la	afectación.
—Cuando	me	llames	sociólogo,	¡sonríe,	bardo	amigo!
—Lárgate,	chico,	antes	de	que	te	larguemos.
Podría	haber	vencido	a	tres	en,	un	instante,	pero	eran	cinco.	Se	largó.	No	deseaba

en	ese	momento	una	reprimenda	del	decano.
Mientras	regresaba	en	coche	a	Berkeley	se	sentía	perplejo.
En	los	dos	meses	y	medio	que	llevaba	buscando	a	Helix	había	visitado	y	vuelto	a

visitar	los	lugares	en	los	que	debería	haber	estado.	Había	visto	ya	más	de	una	vez	a
varias	 estudiantes	 A-7,	 pero	 jamás	 a	 Helix.	 Algo	 iba	 mal	 con	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad.

No	fue	a	la	conferencia	sobre	Fairweather.
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El	miércoles,	cuando	estaba	cenando	en	la	unión	de	estudiantes,	vio	un	anuncio
en	el	periódico	de	la	escuela.	Un	tal	Profesor	Moran	iba	a	dar	una	conferencia	en	el
campus	 de	Golden	Gate	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 sobre	 la	 poesía	 romántica	 del	 siglo
XVIII.	Al	leer	el	tema	no	pudo	terminar	la	comida,	se	puso	en	pie	y	salió.	Si	Helix	no
asistía	a	tal	conferencia,	jamás	iría	a	otra	en	este	mundo.

De	 camino	 a	 casa	 comprendió	 que	 había	 en	 él	 una	 debilidad	 que	 podía
traicionarle:	sus	nervios.	Había	llegado	a	tal	grado	de	tensión	en	sus	esperanzas	que
corría	el	peligro	de	derrumbarse.

A	veces	 imaginaba	 su	 encuentro.	 Pero	 en	 vez	 de	 cubrir	 sus	 rasgos	 un	 gesto	 de
grata	sorpresa	se	veía	cayendo	al	suelo	y	arrastrándose	hacia	Helix	hasta	aferrarse	a
sus	tobillos	y	gemir	histéricamente	de	alivio	y	gozo.

Y,	 como	 una	 reina,	 ella	 bajaba	 los	 ojos	 hacia	 el	 hombre	 caído	 a	 sus	 pies,
escandalizada	y	desdeñosa,	se	libraba	de	sus	manos	de	una	patada	y	se	alejaba	de	él
para	siempre.

Sonreía	ante	esas	imágenes	al	subir	las	escaleras,	pero	una	comprensión	repentina
le	obligó	a	sentirse	serio	de	pronto.	Su	dedicación	total	a	la	literatura	había	dado	un
tinte	y	un	carácter	emocional	a	su	modo	de	pensar.	Por	extraño	que	pareciese,	todo	le
parecía	más	vivo	ahora.

El	 padre	 de	 Haldane	 sufrió	 un	 desengaño	 cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 no	 le
acompañaría	a	la	conferencia	de	Greystone.	Viendo	la	desilusión	en	el	rostro	paterno,
Haldane	sintió	remordimientos.

—Lo	 lamento,	 papá,	 pero	 no	 me	 decido	 a	 perderme	 la	 conferencia	 sobre	 el
período	romántico.	Encaja	exactamente	con	la	época	que	he	elegido	para	demostrar
mi	 análisis	matemático	 de	 los	 estilos	 literarios.	De	 todas	 formas	 la	 conferencia	 de
Fairweather	es	demasiado	avanzada	para	un	estudiante	de	segundo	año.	En	el	sexto
dominaré	 a	 la	perfección	 la	mecánica	de	Fairweather	y	 si	 pudieras	proporcionarme
una	transcripción,	de	la	conferencia	para	mis	notas	de	reserva,	te	lo	agradecería.

Esta	 conferencia	 sobre	 poesía	 tiene	 una	 importancia	 válida	 mis	 propósitos
actuales,	 y	 para	 un	 principiante	 en	 literatura	 es	más	 beneficioso	 oír	 los	 versos	 que
leerlos.

Su	padre	agitó	la	cabeza.
—No	sé,	hijo.	Tal	vez	lo	que	estás	haciendo	tenga	valor.	Me	embaucaste	con	la

teoría	 de	 la	 sedimentación,	 y	 tal	 vez	 estés	 embaucándome	 con	 esto.	 Adelante.	 Tu
mente	lo	ha	decidido.	Eres	un	Haldane,	y	nada	de	lo	que	yo	haga	podrá	influir	en	ti.

Llegó	 temprano	a	 la	 sala	de	conferencias	y	 se	 sentó	en	una	de	 las	últimas	 filas
para	estudiar	 los	rostros	de	los	que	llegaban.	Como	había	adivinado,	el	ochenta	por
ciento	 de	 los	 estudiantes	 que	 asistían	 eran	 A-7,	 y	 prácticamente	 todos	 los
profesionales,	 aunque	 no	 llevaban	 insignia,	 tenían	 el	 aspecto	 de	 los	 A-7:	 un	 aire
soñador	y	abstraído,	y	los	que	fumaban	lo	hacían	con	boquillas	de	mango	muy	largo.
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La	mayoría	de	los	estudiantes	llegaban	en	grupos	a	los	asientos	y,	cuando	ya	las
luces	se	bajaron	en	la	sala,	todavía	entraron	unos	cuantos	más	desde	el	vestíbulo.	No
había	visto	a	Helix	pero,	como	ese	grupo	entró	cuando	la	sala	estaba	en	penumbra,
confió	en	que	fuera	una	de	aquellas	figuras	confusas.

Cuando	se	encendió	la	lucecita	sobre	el	atril	y	el	conferenciante	subió	al	estrado,
Haldane	dedicó	toda	su	atención	al	orador,	un	hombrecillo	calvo,	de	sesenta	años,	con
las	orejas	muy	prominentes.	Muy	tieso	tras	el	atril,	habló	con	una	voz	notablemente
fuerte	para	un	hombre	tan	pequeño:

—Me	llamo	Moran	y	soy	catedrático	de	esta	facultad.	Mi	especialidad,	así	como
el	 tema	 de	 esta	 noche,	 son	 los	 poetas	 románticos	 de	 Inglaterra.	 En	 cuanto	 a	 mí,
personalmente,	 allá	 en	 el	 pasado	 remoto	 mis	 gentes	 vinieron	 de	 Irlanda.	 Nuestra
historia	 familiar	 dice	 que	 se	 nos	 prohibió	 pertenecer	 al	 sacerdocio	 porque	 un
duendecillo	se	metió	en	el	campo	de	coles	de	los	Moran.	¿Pueden	creerlo?

El	público	rió,	de	acuerdo	con	el	conferenciante.
—Eso	en	lo	que	a	mí	se	refiere.	Ahora	bien,	en	cuanto	a	los	poetas	me	limitaré	a

nombrarlos	y	dejaré	que	ellos	hablen	por	sí	mismos.
Moran	hizo	exactamente	lo	que	había	prometido	que	haría.
Sus	 lecturas,	 pronunciadas	 con	 voz	 clara	 y	 cautivadora,	 iban	 más	 allá	 del

significado,	revelaban	las	emociones	y	estados	de	ánimo	que	latían	en	los	poemas.	A
partir	de	la	primera	línea	del	primer	poema,	Haldane	se	sintió	fascinado.

El	recitado	de	Moran	cubría	abismos	que	jamás	alcanzaría	a	salvar	ninguna	teoría
de	 la	 estética.	Helix,	 con	 toda	 su	belleza	y	con	 todo	 su	entusiasmo,	no	era	 sino	un
pálido	amanecer	comparado	con	el	sol	de	mediodía	que	era	este	hombre.

Haldane	oyó	el	estruendo	del	río	Alph,	que	se	hunde	en	un	mar	sin	sol	y	supo	en
quién	pensaba	Coleridge	cuando	escribiera:

Traza	tres	veces	un	círculo	a	su	alrededor
y	cierra	sus	ojos	con	santo	temor,
pues	él	se	alimentó	con	el	dulce	rocío
y	bebió	la	leche	del	Paraíso.

Lord	Byron	le	habló	personalmente.
Antes	 había	 considerado	 una	 suerte	 que	 Keats	 muriera	 tan	 joven.	 En	 aquel

auditorio	 en	 sombras	 lloró	 ahora	 la	 muerte	 de	 un	 poeta	 capaz	 de	 hablar	 con	 tal
sentimiento	y	describir	con	tan	dulce	exactitud	La	Belle	Dame	sans	Merci.

Shelley	cantó	para	él.	Wordsworth	le	consoló.	Y	su	corazón	bailó	al	ritmo	de	las
danzas	escocesas	de	Burns.

Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 y	 la	muchedumbre	 dispuso	 a	 salir,
todos	parecían	abrumados	todavía	por	el	sentimiento.	No	hubo	susurro	de	voces,	ni
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aplausos.
Haldane	se	dirigió	rápidamente	al	vestíbulo	para	esperar	la	salida	de	Helix.
Algunas	miradas	se	cruzaron	con	 la	suya,	observándole	con	suave	 tristeza,	pero

los	ojos	de	Helix	no	estaban	entre	ellos.
Dio	la	vuelta,	salió	del	vestíbulo	y	bajó	por	la	avenida	hacia	el	fresco	anochecer,

los	pies	hollando	suavemente	las	hojas	caídas.	Se	detuvo	un	instante	ante	la	fuente,	en
el	centro	del	campus,	y	repitió	nuevamente	para	sí:

Por	eso	estoy	triste	aquí,
solo,	pálido,	aguardando	en	vano,
aunque	ya	los	juncos	han	desaparecido	del	lago
y	ya	no	cantan	los	pájaros.

Se	arrebujó	estrechamente	en	la	capa	para	defenderse	del	frío	y	se	subió	también
el	cuello	observando	su	sombra	sobre	las	piedras	de	granito	que	rodeaban	la	fuente.

Era	una	sombra	byronesca,	como	debía	serlo.	Pues	ahora	se	sentía	uno	con	Byron,
con	Keats,	 con	Shelley.	Había	 venido	 a	 su	 amada	 y	 sólo	 había	 hallado	 los	 amores
vivos	de	unos	hombres	muertos;	sin	embargo,	estaba	solo.

Mortalmente	agotado,	y	abrumado	por	sus	sentimientos,	giró	en	redondo	y	avanzó
sobre	el	césped	marchito	y	bajo	los	miembros	desnudos	de	los	árboles	que	susurraban
al	viento	de	finales	de	noviembre.	Era	un	fantasma	caminando	entre	fantasmas,	pues
ya	 no	 era	 Haldane	 IV	 del	 siglo	 XX,	 Helix	 le	 había	 presentado,	 y	Moran	 le	 había
unido,	a	los	muertos	inmortales.	Sólo	su	cuerpo	avanzaba	sobre	el	paisaje	desolado;
su	espíritu	bailaba	un	minué	en	un	salón	del	siglo	XVIII.

Subió	al	coche	y	regresó	al	apartamento.
Su	padre	no	había	llegado.	Recordando	la	desilusión	que	el	viejo	sintiera	por	su

culpa,	Haldane	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 y	 sacó	 las	 piezas	 de	 ajedrez,	 disponiéndolas
para	una	partida.

Greystone	 no	 estaría	 hablando	 toda	 la	 noche.	 Su	 padre	 llegaría	 con	 tiempo
suficiente	 para	 jugar	 con	 él.	 Y,	 movido	 por	 el	 arrepentimiento,	 Haldane	 supo	 por
adelantado	que	su	padre	ganaría	esta	noche.

Entró	Haldane	III	trayendo	el	frío	exterior	en	su	abrigo	y	frotándose	las	manos.	Se
le	iluminaron	los	ojos	al	ver	el	tablero	de	ajedrez.

—¿Listo	para	una	paliza?
—Dispuesto	a	darte	una.
—Bien.	¿Qué	tal	la	conferencia?
—Así,	así	—dijo	Haldane—.	¿Y	la	tuya?
—Excelente.	Ya	me	sé	al	dedillo	el	Efecto	Fairweather.	¿Qué	tal	si	me	preparas

una	copa	mientras	voy	haciendo	boca?
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Haldane	se	dirigió	al	bar	y	mezcló	dos	bebidas.
Su	padre,	libre	ya	del	abrigo,	volvió	y	acercó	una	silla	a	la	mesa	de	ajedrez.
—De	 modo	 que	 tu	 conferencia	 sólo	 fue	 regular.	 Pues	 la	 mía	 fue	 buena,	 muy

buena.
Ya	avanzada	la	partida,	Haldane,	muy	callado	y	melancólico,	oyó	de	pronto	que

su	padre	decía:
—No	puedo	comprender	por	qué	vosotros,	los	jóvenes,	siempre	andáis	saltándoos

las	categorías.
—Ya…
—Había	una	estudiante	de	arte	en	la	conferencia	de	esta	noche.	Una	muchacha.

Me	presentaron	al	público	como	invitado	de	honor	antes	de	la	conferencia,	y	luego	se
me	acercó	ella	y	se	presentó.	Nos	sentamos	y	hablamos	un	ratito,	y	me	escuchó	con
gran	atención.	Más	de	lo	que	puedo	decir	de	mi	hijo.

—Ya…	Y	¿qué	aspecto	tenía?	Jaque.
—¿Qué	importancia	tiene	eso?	Una	mujer	es	una	mujer.
—Solo	me	preguntaba	si	mi	viejo	aún	tendría	ojos	para	el	sexo	débil.
—Como	con	tanta	frecuencia	has	indicado	amablemente,	hijo,	no	soy	demasiado

observador.	Pero	según	recuerdo	esa	chica	 tenía	el	pelo	castaño,	 los	ojos	azules,	un
rostro	 redondeado	 y	 una	 barbilla	muy	 decidida.	 La	 nariz	 un	 poco	 respingona.	 Sus
senos	muy	altos	y	separados.	Caminaba	con	un	ligero	movimiento	de	las	caderas	que
duplicaría	 sus	 ingresos	 de	 ser	 una	 prostituta.	—Miró	 a	 su	 hijo	 con	 una	 sonrisa—:
¿Quieres	que	te	hable	también	de	la	peca	bajo	el	seno	izquierdo	y	de	la	cicatriz	del
apéndice	a	ocho	centímetros	bajo	el	ombligo?

Haldane	le	miró	muy	serio.
—Padre,	jamás	había	llegado	a	sospechar	que	fueras	un	verdadero	sátiro.
—La	muchacha	tenía	belleza,	una	belleza	extraña.	Parecía	tanto	una	cualidad	de

la	mente	como	del	cuerpo	y,	mientras	 le	hablaba	 tuve	 la	 impresión	de	que	 lo	hacía
con	 una	 mujer	 mucho	 mayor.	 Estaba	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 la	 poesía	 de
Fairweather,	y	le	hablé	de	ti.

—Debe	 de	 haberte	 hecho	 mucha	 impresión	 si	 estabas	 dispuesto	 a	 revelar	 los
secretos	de	familia.

—Pues	 sí.	 La	 invité	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche.	 No	 vive	 muy	 lejos.	 Está
estudiando	en	Golden	Gate.	Le	dije	que	procuraría	conseguir	que	 tú	estuvieras	con
nosotros,	si	no	habías	de	acudir	a	alguna	conferencia	sobre	poesía.

—Trataré	de	estar	aquí	—dijo	Haldane.
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Brillaba	con	la	frialdad	de	la	Estrella	del	Norte	y	sus	ojos,	tan	sonrientes	al	mirar
a	su	padre,	se	clavaron	en	Haldane	con	una	corrección	impecable.

—Si	tu	máquina	funcionara,	ciudadano,	todo	lo	que	habrías	de	hacer	sería	invertir
la	energía	recibida	y	tendrías	un	poeta	electrónico.	Tal	invento	destruiría	mi	categoría.

»Y	el	paso	siguiente,	como	es	 lógico,	sería	 las	máquinas	que	crearan	máquinas,
con	 lo	 que	 ya	 no	 habría	 necesidad	 social	 de	 seres	 humanos.	 ¿No	 está	 de	 acuerdo,
señor?

—Absolutamente,	Helix.	Ya	le	dije	que	era	una	idea	tonta.
Haldane	 jamás	había	encontrado	a	 su	padre	más	dispuesto	a	asentir,	ni	 le	había

visto	 jamás	 tan	 encantador	 ni	 animado.	 La	 luz	 de	 los	 ojos	 del	 viejo	 iluminaba
prácticamente	 la	 mesa.	 Vencido	 por	 él,	 Haldane	 se	 dedicó	 a	 comer	 en	 silencio
mientras	su	padre	iniciaba	un	monólogo.

—Has	 mencionado	 una	 idea	 que	 nosotros,	 los	 del	 Departamento,	 ya	 hemos
tomado	 en	 consideración:	 lo	 poco	 aconsejable	 de	 retirar	 por	 completo	 el	 elemento
humano	de	 la	manipulación	 de	 la	maquinaria.	Una	vez	 nos	 presentaron	 un	 invento
para	el	examen	de	la	junta…

Haldane	observó	la	frase	«nosotros,	los	del	Departamento».
Su	padre	estaba	presumiendo.	De	ordinario	sólo	decía	«el	Departamento».
Cuando	le	presentaran	en	la	sala	de	estar,	ella	había	dicho:
—Ciudadano,	tu	padre	me	dice	que	te	interesa	la	poesía.
—Sólo	por	asociación.
—Cualquiera	confiaría	en	que	habías	de	asistir	únicamente	a	las	conferencias	de

matemáticas.
De	modo	que	Haldane	había	entrado	al	comedor	con	el	corazón	alegre,	restaurada

su	fe	en	la	ley	de	los	promedios.
Helix	había	estado	buscándole	en	las	conferencias	de	matemáticas	a	la	vez	que	él

andaba	en	su	busca.
Ahora,	mientras	 su	padre	hablaba,	 los	pensamientos	de	Haldane	pasaban	de	 las

matemáticas	 a	 la	 analítica.	 Helix	 tenía	 cierta	 cualidad	 extrañamente	 nueva,	 semi-
etérea,	semi-mundana,	que	le	recordaba	la	hierba	de	primavera	cuando	surge	entre	los
manchones	 de	 la	 nieve	 que	 ya	 empieza	 a	 derretirse,	 y	 la	 vivacidad	 de	 sus
pensamientos	se	reflejaba	en	los	gestos	de	su	rostro.

La	muchacha	 era	 una	 imposibilidad	 lógica.	 El	 sabía	 que	 debía	 tener	 hígado,	 y
pulmones,	y	un	tórax	que	funcionara	como	los	de	cualquier	mujer;	pero	el	conjunto
era	superior	a	las	partes.

Se	inclinó	y	volvió	a	llenar	de	vino	la	copa	de	su	padre.
Haldane	III	dejó	de	prestar	atención	a	Helix	el	tiempo	suficiente	para	preguntarle:
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—¿Tratas	de	emborracharme	para	impresionar	a	nuestra	invitada	con	tu	ingenio	e
inteligencia	mientras	yo	duermo?

—¿Preferirías	beber	sólo	agua?
Había	ofrecido	esta	alternativa	para	asegurar	una	elección.	Poco	le	importaba	lo

que	bebiera	su	padre	mientras	bebiera.
En	tanto	que	Haldane	III	le	observaba,	Helix	dijo:
—Si	 estás	 decidido	 a	 ser	 un	 viviseccionista	 de	 la	 poesía,	 ciudadano,	 tal	 vez	 te

interese	 su	nacimiento.	Como	proyecto	de	clase,	 estoy	escribiendo	un	poema	sobre
Fairweather	I,	y	necesito	ayuda	para	traducir	sus	matemáticas	en	palabras.	Tu	padre
me	ha	dicho	que	tú	comprendes	muy	bien	sus	obras.

—En	realidad,	ciudadana	—contestó	Haldane—,	y	para	no	dejar	en	mal	lugar	esa
confianza	de	mi	padre,	estoy	dispuesto	a	correr	a	la	biblioteca	después	de	la	cena	y
escribir	una	explicación	en	un	solo	párrafo	de	su	Teorema	de	la	Simultaneidad	y	un
diagrama	que	demuestre	 el	Efecto	Fairweather	 es	muy	 sencillo.	Se	 limita	 a	utilizar
cuarks	para	saltar	a	la	desviación	del	tiempo.

Haldane	III	le	interrumpió:
—Me	gustaría	que	nosotros,	los	matemáticos,	recibiéramos	parte	de	la	adulación

que	 se	 concede	 a	 sociólogos	 y	 psicólogos,	 pero	 no	 creo	 que	 Fairweather	 fuera	 un
buen	sujeto	para	ello.

—¿Por	qué,	papá?
—Entre	 otras	 cosas,	 él	 trataba	 con	 instrumentos	metálicos	 y	 fenómenos	 físicos.

Era	 muy	 semejante	 a	 un	 trabajador	 manual,	 en	 absoluto	 un	 teórico	 puro…	Yo	 no
aconsejaría	a	Fairweather	como	sujeto…	¿Quieres	excusarme	un	momento,	Helix?

Cuando	 su	 padre	 se	 levantó	 para	 salir,	 Haldane	 tomó	 una	 decisión	 rápida,
últimamente	sus	investigaciones	le	habían	llevado	a	creer	más	y	más	en	la	validez	de
sus	 matemáticas	 de	 la	 estética,	 pero	 había	 malgastado	 demasiados	 esfuerzos	 en	 la
búsqueda	de	la	chica	para	verse	frustrado	por	su	integridad.	Antes	de	que	Haldane	III
hubiera	cruzado	la	puerta,	su	hijo	ya	había	reconquistado	sus	principios.

Se	inclinó	hacia	ella.
—Yo	te	ayudaré.
—Sabía	que	lo	harías.
—Escucha,	 Helix.	 Tengo	 que	 hablar	 deprisa…	 Algo	 me	 sucedió	 aquel	 día	 en

Punto	Sur.	Desde	entonces	me	he	sentido	como	un	electrodo	cargado	y	sin	un	polo
negativo.	 A	 la	 vez	 feliz	 y	 desdichado	 por	 ello.	 ¿Soy	 un	 poeta	 atávico,	 o	 un
matemático	del	Neanderthal?	Tú	eres	una	experta.	Dímelo.

Su	 rostro	 expresivo	 reveló	 una	 serena	 comprensión	 y	 un	 asombro	 cargado	 de
gozo.

—¡Te	has	enamorado	de	mí!
—No	 es	 eso	 exactamente.	Más	 bien	 he	 remontado	 el	 vuelo	 como	 una	 alondra.
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Shelley,	 Keats,	 Byron…	 ahora	 sé	 cómo	 se	 sentían.	 Soy	 como	 una	 estrella	 en
comparación	con	sus	pobres	luminarias…	¡Tengo	el	cinturón	negro!

—¡Oh,	 no!	—agitó	 la	 cabeza—.	 Los	 primitivos	 conocían	muy	 bien	 eso	 que	 tú
sientes,	y	le	llamaban	«amor	pueril».	Pero	no	es	más	que	un	síntoma.	Si	el	germen	se
incuba	 adecuadamente,	 llega	 a	 desarrollarse	 en	 lo	 que	 los	 primitivos	 llamaban
«compañerismo	 entre	 adultos»,	 según	 el	 cual	 hombre	 y	 mujer	 disfrutan	 estando
juntos.

—¡Ah,	no!	—negó	a	su	vez	Haldane	pensando	que	había	ciertas	 lagunas	en	sus
conocimientos—.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablas,	 pero	 esto	 está	 en	 mi	 mente.	 Disfruto
mirándote,	y	tocándote…	—se	inclinó	y	le	cogió	la	mano—.	Sólo	cogerte	la	mano	ya
me	parece	maravilloso.

—Pues	suéltame	—dijo	ella—,	antes	de	que	vuelva	tu	padre.
Obedeció,	 observando	 que	 Helix	 podía	 haber	 retirado	 la	 mano	 con	 la	 misma

facilidad	y	no	lo	había	hecho.	Volvió	a	echarse	atrás	en	la	silla.
—Me	 hubiera	 gustado	 decirte	 que	mi	 corazón	 es	 como	 un	 pájaro	 que	 canta…

pero	no	soy	capaz.
Ignoraba	 que	 la	 voz	 humana	 pudiera	 encerrar	 tal	 dulzura	 hasta	 que	 oyó	 su

respuesta:
—Olvida	que	eres	un	poeta	imperfecto	y	sé	el	matemático	preciso.	Calcula	a	toda

prisa	 el	 modo	 de	 ayudarme	 a	 escribir	 la	 épica	 de	 Fairweather,	 o	 no	 te	 ayudaré	 a
despertar	los	anhelos	de	mi	corazón.

—El	había	planeado	muy	de	antemano	la	respuesta:
—Reúnete	conmigo	mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve	en	punto,	en	la	fuente	de

tu	campus.
Asintió	 ella	 y	 se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios	 cuando	 ya	 el	 padre	 volvía	 a

entrar	en	el	comedor.
Haldane	se	levantó	a	las	siete	el	domingo	por	la	mañana	y	dedicó	casi	una	hora	a

afeitarse	 un	 par	 de	 veces,	 a	 arreglarse	 las	 uñas	 de	 manos	 y	 pies,	 a	 ducharse,
enjabonarse,	enjuagarse,	volver	a	enjabonarse	y	a	enjuagarse,	a	secarse	y	a	ponerse	la
loción	para	después	del	afeitado;	 luego	se	secó	 las	manos	en	el	pecho	desnudo.	No
quiso	abusar	de	la	crema	para	el	pelo,	y	sólo	se	puso	lo	suficiente	para	darle	un	poco
de	brillo.

Desnudo	 ante	 el	 espejo	 hizo	 unas	 cuantas	 flexiones,	 notando	 muy	 ligeros	 los
músculos	gracias	a	las	clases	de	judo.	Eligió	la	camisa	gris	bordeada	de	hilo	de	plata,
con	la	M-5,	también	en	plata,	cosida	sobre	el	pecho;	el	abrigo	a	juego,	con	el	forro
plateado,	 y	 las	 botas	grises	de	 ante	 reforzado.	Los	pantalones	 eran	de	 algodón	gris
forrados	de	lana.

Vestido	 ya,	 y	 de	 pie	 ante	 el	 espejo,	 hubo	 de	 admitir	 a	 disgusto	 que	 tenía	 un
aspecto	muy	semejante	al	típico	galán	de	boudoir	del	siglo	XVIII.	El	rostro	delgado	y
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sensible	 recordaba	 a	 John	 Keats,	 a	 no	 ser	 el	 pelo.	 Este,	 abundante	 y	 rubio,	 y
ligeramente	 ondulado,	 era	 más	 bien	 byroniano,	 y	 los	 ojos	 fríos	 miraban	 con	 la
serenidad	calculadora	de	un	nacido	al	método	empírico.	Cogiendo	el	abrigo	con	un
floreo	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 donde	 sin	 soltar	 el	 abrigo,	 desayunó	 de	 pie	 e
inclinándose	para	que	las	migas	no	mancharan	la	tela	brillante.

Después	se	puso	el	abrigo	y	salió	de	la	morada	paterna	sabiendo	que	el	patriarca,
dormido	en	su	cámara,	despertaría	suponiendo	que	su	hijo	se	había	ido	a	la	primera
misa,	y	tendría	razón	en	parte.

De	camino	al	 campus,	pasó	en	coche	 junto	al	 fondeadero.	A	 su	 izquierda,	unas
torres	 azuladas	 subían	 por	 las	 colinas	 Nob	 y	 Rusa.	 A	 su	 derecha,	 la	 brisa	 fresca
agitaba	las	olas	que	venían	a	morir	en	la	bahía.	Por	encima	de	él	unas	nubes,	apenas
más	grandes	que	los	senos	de	las	adolescentes,	acentuaban	el	brillante	azul	del	cielo.
Era	un	día	estimulante	y	embriagador,	como	del	siglo	XVIII.

Aparcó	y	cruzó	el	campus	entre	los	árboles.	Al	acercarse	a	la	fuente,	y	mientras
reducía	la	distancia,	la	vio	a	través	de	las	ramas	de	los	árboles.

Estaba	de	pie	junto	a	la	fuente,	leyendo	un	libro,	cubierta	con	un	chal	en	lugar	de
una	capa	y	con	una	falda	que	indudablemente	había	planchado	bajo	el	colchón.

Lamentando	todas	las	molestias	que	se	tomara	al	vestirse,	salió	del	abrigo	de	los
árboles.

Ella	alzó	la	vista	y	sonrió,	tendiéndole	la	mano	cuando	le	vio	acercarse.	Haldane
se	inclinó	a	besársela.

—No	me	 vengas	 con	 estos	modales	 caballerescos,	Haldane	—dijo,	 retirando	 la
mano	rápidamente—.	En	el	campus	hay	muchos	aficionados	a	observar	los	pájaros.

—Llevo	mis	ropas	de	domingo,	las	de	ir	a	misa.
—Eso	pensé	que	harías	—dijo	ella—,	por	eso	me	vestí	de	modo	tan	distinto,	para

que	la	gente	no	fuera	a	pensar	que	habíamos	ido	a	misa	juntos.
—Eres	tan	lista	como	hermosa.	¿Tienes	frío?
—Un	poco.
—¿Qué	son	esos	libros?
—El	pequeño	las	obras	poéticas	de	Fairweather,	y	el	grande	una	antología	de	la

poesía	del	siglo	XIX.
—¡Oh!	—trató	de	ocultar	su	resentimiento	hacia	los	libros.	Casi	había	olvidado	la

razón	de	su	encuentro,	y	el	recuerdo	le	desilusionó.	Era	como	si	la	chica	se	hubiera
traído	 también	a	 su	hermanito	a	 la	 cita—.	No	 tenemos	por	qué	hablar	de	ellos	 con
este	frío	—continuó.

Le	habló	del	apartamento	de	Malcolm,	y	de	cómo	había	llegado	a	conseguirlo.	Le
dio	 un	 informe	 verbal	 de	 la	 conversación	 con	 su	 compañero	 de	 cuarto,	 aunque	 sin
descubrir	los	motivos	ocultos	tras	la	conversación.	Ella	juzgó	sensata	la	idea.

—Coge	 este	 libro	 grande	 y	 dirígete	 hacia	 el	 norte,	 y	 yo	me	 volveré	 por	 donde
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vine.	Si	 alguien	nos	 estuviera	observando,	 creerá	que	nos	hemos	 reunido	 sólo	para
darte	 un	 libro,	 maneja	 ese	 libro	 con	 mucho	 cuidado,	 es	 un	 legado	 familiar.	 Me
retrasaré	unos	minutos	antes	de	ir	al	apartamento.

—A	papá	no	le	importó	tu	elección	del	tema,	¿lo	observaste?
—Esperaba	su	reacción.
—¿Cómo	es	eso?
—Te	lo	diré	en	el	apartamento.
—¿No	estás	asustada?
—Un	poco	—confesó	ella.
—El	riesgo	depende	únicamente	de	nosotros.
—No	es	que	tema	que	se	enteren	de	nuestra	reunión.	Es	algo	importante,	que	he

encontrado	en	los	libros.	Ve	ahora	y	no	te	vuelvas	siquiera	a	mirar.
Haldane	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 silbando	 por	 la	 avenida.	 Para	 un	 observador

casual	no	sería	sino	un	estudiante	que	había	ido	a	pedir	un	libro	a	otro	estudiante,	y
que	ahora	se	volvía	a	su	casa.

Silbaba	para	ocultar	su	propia	preocupación.	En	el	rostro	de	Helix	había	visto	una
ansiedad	 profunda,	 más	 que	 un	 temor	 ligero.	 Ignoraba	 lo	 que	 había	 encontrado	 la
muchacha	en	los	libros,	pero	desde	luego	la	había	dejado	preocupada.

Helix	se	sintió	impresionada	por	el	apartamento	de	Malcolm.	Después	de	haberse
quitado	el	abrigo,	y	dejado	los	libros	el	diván,	estalló	en	comentarios:

—¡Qué	vista	tan	hermosa…!	¿No	es	adorable	esta	talla…?	¡Creí	que	habías	dicho
que	tenías	que	quitar	el	polvo!

Haldane	no	había	vuelto	 al	 apartamento	desde	 su	primera	 inspección.	Ahora	 se
encogió	de	hombros.

—Necesita	el	toque	femenino;	y	yo	también.
Helix	miraba	por	la	ventana	cuando	él	se	le	acercó	y	le	pasó	los	brazos	en	torno.

Se	volvió,	alzando	el	rostro.
Él	la	besó.
Hasta	 ese	momento	 jamás	había	valorado	 especialmente	un	beso	por	 sí	mismo.

Las	 parejas,	 los	 hermanos,	 se	 besaban.	 Ni	 el	 beso	 había	 sido	 tampoco	 una	 de	 las
armas	principales	de	 su	 arsenal;	 en	 realidad	había	 juzgado	poco	 sano	este	 ritual,	 si
bien	 había	 cedido	 a	 los	 convencionalismos.	 Besar	 a	 esta	 chica	 era	 definitivamente
agradable,	y	lo	estaba	alargando	hasta	la	exageración	cuando	ella	le	rechazó.

Con	gran	dolor	y	consternación	comprobó	que	el	rostro	de	la	muchacha	adoptaba
la	máscara	impersonal	de	la	formalidad,	y	que	su	voz	era	monótona	cuando	dijo:

—Como	 ciudadana	 que	 ostenta	 en	 la	 blusa	 la	 insignia	 de	 la	 profesional,	 es	mi
deber	mantener	lo	más	íntimo	de	mi	ser	consagrado	a	los	propósitos	del	Estado.	Seré
siempre	 femenina,	 pero	 en	 ningún	 momento	 femenil,	 excepto	 en	 presencia	 del
compañero	elegido	para	mí	por	el	Departamento	de	Genética.
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Hizo	ahora	una	pausa	mirándole	fijamente,	no	a	través	de	él,	y	sus	ojos	bajaron
por	un	segundo.

—No	vamos	 a	 arriesgarnos	 a	que	nos	desclasifiquen.	Uno	de	 los	dos	ha	de	 ser
fuerte,	y	el	instinto	me	dice	que	ése	no	serás	tú.

De	pie	ante	ella,	Haldane	comprendió	que	sus	planes	se	habían	ido	al	traste,	y	no
tanto	por	lo	que	ella	dijera	sino	por	lo	que	él	sentía	ahora.	Porque	todo	su	ser	tendía
hacia	Helix.

En	comparación	con	las	muchachas	de	Casa	de	Belle,	ella	era	como	una	orquesta
filarmónica	comparada	con	un	banjo;	pero	una	orquesta	tenía	una	sección	de	cuerda
y,	 en	 su	 propia	 respuesta	 al	 sinnúmero	 de	 emociones	 que	 Helix	 despertara	 en	 él,
Haldane	sentía	más	orgullo	que	vergüenza	por	haberla	asustado.	La	deseaba	con	un
deseo	 que	 no	 se	 ocultaba	 a	 sí	 mismo,	 pero	 equilibrado	 por	 un	 deseo	 mayor	 de
guardarla	 de	 todo	mal.	 Nunca	 permitiría	 que	 el	 muchacho	 juerguista	 y	 alegre	 que
fuera	 él	 hacía	 sólo	dos	meses	 llevara	 a	 cabo	 sus	planes	y	pusiera	 en	peligro	 a	 esta
chica.

De	modo	que	también	él	adoptó	la	máscara	y	le	contestó:
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 ciudadana,	 en	 que	 es	 absurdo	 que	 un	 profesional

ponga	en	peligro	el	bienestar	social	por	un	temblor	de	su	sensualidad…	—hizo	una
pausa	 ante	 la	 frase	 familiar	 y	 oyó	 su	 voz,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 suya,	 que	 seguía
recitando	su	credo—…	aunque	ese	temblor	pudiera	ser	la	expresión	del	sentimiento
más	 elevado	 del	 corazón	 humano	 y	 tan	 libre	 de	 los	 impulsos	 de	 la	 carne	 como	un
águila	en	pleno	vuelo—	y	siguió	con	el	credo—…	y	el	que	está	dispuesto	a	sacrificar
tanto	 por	 tan	 poco	 ha	 empañado	 su	 honor	 y	 su	 linaje	 dinástico,	 y	 traicionado	 al
Estado.

De	pronto	sonrió	y	una	autoridad	repentina	y	brutal	sonó	en	su	voz:
—Estoy	de	acuerdo	contigo	porque	eres	una	muchacha	tan	agradable,	pero	si	 te

inclinaras	hacia	mí	y	susurraras:	«Vamos,	Haldane,	desflórame»,	 también	estaría	de
acuerdo	contigo	y	no	necesitaría	tantas	palabras.

Ella	soltó	una	carcajada.
—Ya	has	oído	las	dos	versiones	—continuó	él—.	La	mía	y	la	de	ellos.	Recuerda

mi	versión,	¿quieres?	Que	te	den	la	versión	oficial	esos	peces	fríos	de	Golden	Gate
cuando	sus	manos	tropiecen	como	por	accidente	con	tus	caderas.

—¡Vamos,	tonto,	estás	celoso!
—¡No	 estoy	 celoso!	 Pero	 me	 encorajina	 pensar	 que	 alguno	 de	 esos	 supuestos

hombres	llega	probablemente	muy	temprano	a	clase	con	objeto	de	verte	entrar,	y	se
retrasa	en	marcharse	para	observarte	cuando	sales.	Tampoco	los	profesores	se	recatan
en	sus	miradas	lascivas.	Apuesto	a	que	siempre	sacarías	una	A	aunque	escribieras	las
respuestas	en	sánscrito.

Riéndose,	Helix	señaló	con	un	dedo	imperioso	el	sofá.
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—Siéntate.	 No	 es	 la	 lujuria	 de	 los	 poetas	 lo	 que	 temo,	 sino	 virilidad	 de	 los
matemáticos.	—Se	sentó	en	el	extremo	más	 lejano	del	sofá	y	continuó—:	Tenemos
que	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Nada	 de	 reuniones	 dominicales.	 Paso	 los	 domingos	 en
Sausalito,	con	mis	padres,	y	si	rompiera	esta	costumbre	despertaría	sospechas.	Nada
de	 llamadas	 por	 teléfono.	 Sólo	 por	 fono,	 y	 éstas	 muy	 cortas.	 Debemos	 limitar
nuestros	 encuentros	 a	 una	 sola	 hora	 los	 sábados,	 y	 variar	 la	 hora	 del	 encuentro,
poniéndonos	de	acuerdo	el	sábado	anterior.

—Eres	muy	aguda	—dijo	él.
—Debo	 serlo.	 Si	 alguien	 con	 autoridad	 nos	 descubriera,	 e	 imaginara	 lo	 peor,

podrían	psicoanalizarnos.
—Espero	no	volver	a	pasar	por	eso	—dijo	Haldane.
—Entonces	¿ya	te	han	psicoanalizado?
—Mi	madre	se	cayó	por	la	ventana	cuando	estaba	regando	en	el	alféizar.	Yo	era

un	niño	cuando	ocurrió.	En	mi	 interior	eché	 la	culpa	a	 las	macetas.	Cuando	las	 tiré
por	la	ventana	con	una	escoba,	una	de	ellas	fue	a	caer	sobre	un	peatón.	Me	analizaron
por	agresión.

—Debió	hacerlo	un	analista	estudiante	—dijo	ella—.	Pero	volvamos	al	presente.
¿Has	leído	algo	de	la	poesía	de	Fairweather?

—Deliberadamente	no.	Todavía	no	he	salido	de	los	bosques	del	siglo	XVIII.	Ese
amigo	tuyo,	Moran,	me	ayudó	mucho,	llegue	al	maestro,	quiero	poder	comprender	su
lenguaje.

—Desde	 luego	 sobrestimas	 la	 fuerza	 poética	 de	 nuestro	 héroe	—le	 entregó	 el
volumen	pequeño—.	Ábrelo	al	azar	y	léeme	alguna	cuarteta.

El	abrió	el	libro	y	leyó:

Hacía	tanto	frío	que	la	nieve	crujía	bajo	los	pies,
y	los	remolinos	de	viento	alzaban	nubes	blancas
desde	la	superficie	nívea,	formando	nuevos	remolinos
que	se	abalanzaban	contra	los	abetos.

—Su	lenguaje	no	es	difícil,	¿verdad?	—comentó	ella.
—Hace	uso	de	algunas	palabras	que	yo	no	utilizaría	al	hablar;	claro	que	yo	no	lo

haría	porque	mis	amigos	no	me	entenderían	si	lo	hiciera.
—¿Qué	opinas	del	tema?
—¿La	escena	de	la	nieve…?	Me	gusta.	Siempre	he	tenido	debilidad	por	esa	nieve

tan	dura	que	cruje	y	se	quiebra,	alzándose	contra	el	viento.	Pero	no	la	nieve	que	se
ensucia	y	embarra	si	se	la	pisa.

—Pero	no	hay	simbolismo	—protestó	ella.
—A	algunos	les	gustan	los	símbolos,	y	a	otros	no.	Yo	no	aguanto	los	símbolos	en
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las	escenas	de	nieve.	Me	gusta	la	nieve	pura	y	sin	adulterar.
—Un	poema	debe	significar	algo	más,	aparte	de	lo	obvio	—insistió	ella—.	Ahora,

pasa	a	la	página	83.
Buscó	esa	página	y	encontró	el	título	familiar:	«Reflexiones	desde	un	lugar	más

elevado.	 Revisado».	 Pero	 sólo	 había	 cuatro	 de	 las	 líneas	 que	 ella	 le	 repitiera	 de
memoria	en	Punto	Sur,	y	recalcadas	por	una	serie	de	asteriscos	decorativos.

Él	nos	dice,	desde	Su	lugar,
que	el	que	pierde	gana	la	carrera,
que	la	cicuta	tiene	un	gusto	agradable,
que	las	líneas	paralelas	deben	encontrarse	en	el	espacio.

—Tú	dijiste	que	te	parecía	el	Sermón	de	la	Montaña	—dijo	ella	cuando	Haldane
alzó	la	vista	de	la	página—	y	el	editor	así	lo	creyó	también.	Por	eso	escribió	«Él»	y
«Su»	con	mayúscula,	y	omitió	aquellas	líneas	de	la	bendición	por	el	asesinato	que	no
habrían	sido	adecuadas	para	Jesús.

»Otra	cosa:	los	asteriscos	representan,	por	lo	general,	la	omisión	de	algo.	El	editor
quiso	darles	el	aspecto	de	un	adorno,	lo	que	me	hace	pensar	que	trataba	de	encubrir	lo
hecho.	Si	a	él	y	le	dijera:	«Oiga,	éste	no	es	un	poema»	podría	decir:	«Sí,	pero	ya	lo
indiqué	con	una	nota.	Vea	los	asteriscos».

»Y	 el	 que	 tendría	 que	 decirlo,	 el	 editor	 de	 este	 volumen,	 es	 el	 jefe	 del
Departamento	de	Literatura.	Su	firma	da	autoridad	a	la	obra.	Pero	¿por	qué	habría	de
editar	el	jefe	del	departamento	la	obra	de	un	poeta	ignorado?

—Fairweather	fue	un	héroe	del	Estado	—le	recordó	Haldane.
—Pero	 no	 en	 poesía.	 Además,	 el	 título	 de	 este	 libro	 es	 Obras	 completas	 de

Fairweather	I.	Y	ese	título	es	completamente	falso.
—Estás	acusando	a	una	autoridad	del	Estado	de	tergiversación.
—Exactamente.	Es	algo	horrible,	 ¡pero	cierto!	Coge	el	otro	 libro	con	cuidado	y

encontrarás	en	él	un	poema	de	Fairweather,	que	ni	siquiera	se	menciona	en	las	Obras
poéticas	completas.

»Ese	libro	es	una	antología	de	la	poesía	del	siglo	XIX.	Dejó	de	imprimirse	hace
más	de	cien	años;	es	un	legado	familiar,	y	probablemente	el	único	ejemplar	que	existe
en	el	mundo.	Mira	la	página	286.

Haldane	buscó	 cuidadosamente	 la	 página.	Las	hojas	 estaban	quebradizas	 por	 la
edad,	pero	los	viejos	tipos	de	imprenta	aún	eran	hermosamente	legibles.

Encontró	el	poema.	Sólo	el	título	lo	revelaba	ya	como	puro	Fairweather:	Lamento
de	una	Estrella	Errante	caída	a	la	Tierra.

Podías	seguir	nuestro	curso	por	la	Vía	Láctea
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por	nuestra	estela	de	luz	cegadora,
pero	nos	llamaron	a	casa	cuando	doblábamos	la	quilla
en	torno	a	la	ensenada	de	la	Osa	Menor
(dijeron	que	Las	Parcas	habían	cogido
tela	de	araña	de	la	galaxia
para	tejerla	en	hilos	más	finos
en	el	telar	del	destino.
Urano	había	sido	nuestra	nave	dragón
como	las	Columnas	de	Hércules,
el	brillo	de	Orión	era	como	una	boya	rojiza
que	llevaba	a	las	Pléyades,
donde	Merope	llora	envuelta	en	velos
y	registra	los	cielos	en	vano
por	su	amor	mortal	que	volvió	a	ella,
pero	que	ya	no	vuelve	más.
Sólo	se	yerra	una	vez	cuando	se	cabalga	en	la	luz.
Los	corazones	firmes	deben	gobernar	el	timón.
Todos	los	hombres	se	entristecen,	y	algunos	enloquecen,
pues	el	vacío	es	abrumador.
Pero,	¡Oh	Dios!,	si	yo	pudiera,	tomaría	de	nuevo	la	nave
y	me	atrevería	a	cruzar	otra	vez	ese	mar;
pues	Las	Parcas	han	cogido	mis	estrellas
para	tejerme	una	mortaja.

Mientras	 Haldane	 seguía	 inclinado	 sobre	 la	 página,	 su	 mente	 captó	 la	 primera
imagen	del	poema	(era	exacto,	cierto,	y	con	una	certeza	total,	imaginar	una	nave	láser
arrojando	tras	ella	su	estela	de	luz	cegadora)	y	de	pronto	también	él	deseó	volar	entre
la	amplitud	estrellada,	gimiendo	ante	la	traición	definitiva	de	Merope,	la	que	amó	a
un	 mortal	 y	 por	 eso	 murió,	 y	 lamentando	 y	 rechazando	 la	 mortaja	 tejida	 para	 la
valiente	 estrella	 errante	 que	 deseaba	 volver,	 aunque	 eso	 significara	 la	 locura	 del
espacio	y	la	muerte.	Los	gigantes	habían	caminado	por	la	tierra	hacía	un	siglo.

Pero	 Helix	 quería	 símbolos…	 Merope,	 naturalmente,	 representaba	 los	 sueños
perdidos	del	romance,	hecho	que	él	no	habría	reconocido	dos	meses	antes.

—¿Encontraste	algún	simbolismo?
La	urgencia	de	su	pregunta	la	convertía	en	una	súplica.	Helix	le	miraba	confiando

en	que	le	asegurara	que	el	Estado	era	benigno	y	digno	de	confianza,	como	se	le	había
enseñado.

—Merope	 era	 una	 de	 las	 siete	 hermanas	 que	 se	 enamoró	 de	 un	 mortal	 y	 fue
exiliada	del	cielo…
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—Y	las	tres	Parcas	son	el	destino	—interrumpió	ella	casi	con	impaciencia—;	pero
ésas	 son	 alusiones	míticas,	 un	 estilo	 literario	 que	 ya	 se	 agotó	 con	 aquel	 insufrible
John	Milton.

»Estoy	preocupada	porque	esta	antología	está	en	microfilm,	y	los	análisis	de	datos
deberían	haber	reproducido	el	poema	de	los	archivos	cuando	se	compilaban	las	obras
poéticas	de	Fairweather.	¿Se	te	ocurre	alguna	razón	de	por	qué	debía	censurarse	este
poema?

Haldane	 ignoraba	 que	 las	 Parcas	 fueran	 tres.	 Helix	 sufría	 una	 confusión	 que
obedecía	 a	 las	 formas	 poéticas.	 No	 había	 nada	 en	 el	 libro	 que	 impidiera	 que
Fairweather	 convirtiera	una	alusión	en	un	 símbolo.	Con	una	comprensión	creciente
del	significado	del	poema,	adivinó	claramente	lo	que	Fairweather	había	hecho.

—Pasas	por	alto	un	hecho,	Helix	—dijo—.	Los	editores	han	de	publicar	las	obras.
Ningún	editor	incluiría	esas	puerilidades	de	poesía.

Su	idea	dio	en	el	blanco	y	ella	se	relajó.
—Creo	que	tienes	razón,	Haldane.	Sí,	estoy	segura.	Y	las	omisiones	representadas

por	 los	 asteriscos	 tal	 vez	 se	 hicieran	 por	 la	 misma	 razón.	 Durante	 algún	 tiempo
empecé	a	 sospechar	de	 la	 censura,	 lo	que	 significaría	que	había	 algo	podrido	en	 la
condición	del	Estado.

Se	 sentía	 visiblemente	 relajada	 ahora,	 de	 nuevo	 en	 pleno	 dominio	 de	 su
inteligencia	y	de	sus	sentimientos.

—Sugiero	que	el	próximo	sábado	nos	reunamos	a	 las	diez.	Me	gustaría	que	me
ayudaras	a	pensar	en	la	rima	que	debo	usar	en	mi	poema.	Para	ir	ambientándonos,	yo
comprobaré	 la	 biografía	 oficial	 de	 Fairweather,	 y	me	 gustaría	 que	 tú	 leyeras	 en	 la
historia	general	todo	lo	de	la	época	de	Fairweather.

»Mientras	tanto,	me	temo	que	vamos	a	tener	que	utilizar	este	rato	para	la	limpieza
del	 apartamento.	 En	 las	 seis	 semanas	 que	 llevas	 viniendo	 aquí,	 por	 lo	 visto	 te	 has
propuesto	dejar	el	polvo	para	la	cosecha	del	año	que	viene.

Se	puso	a	rebuscar	en	el	armarito	de	los	útiles	de	limpieza	para	coger	el	trapo	del
polvo,	mientras	Haldane	se	sumía	en	una	profunda	meditación.

Ahora	sabía	quiénes	eran	Las	Parcas,	sabía	lo	que	significaba	Merope,	y	sabia	con
certeza	 inequívoca	que	el	poema	había	 sido	censurado.	Los	 símbolos	que	Helix	no
supiera	 ver	 se	 alzaban	 ante	 él	 con	 todas	 sus	 terribles	 implicaciones:	 había	 algo
podrido	en	la	condición	del	Estado.

Cuando	 se	 separaron,	Haldane	no	 se	 fue	 inmediatamente	a	 casa.	Se	dirigió	a	 la
entrada	 del	 Puente	 Golden	 Gate	 y	 caminó	 sobre	 el	 puente	 eligiendo	 el	 lado	 del
océano.

Durante	 más	 de	 una	 hora	 estuvo	 apoyado	 contra	 la	 baranda,	 viendo	 como	 un
banco	 de	 niebla	 surgía	 del	 océano.	 Se	movía	 lentamente,	 un	 acantilado	 de	 neblina
finísima	bajo	el	 las	olas	que	saltaban	hacia	él	con	un	ritmo	lento,	golpeando	contra
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los	pontones	a	sus	pies	con	un	suave	chass…
A	su	 izquierda,	el	Presidio	se	perdía	en	 la	niebla,	y	a	su	derecha,	semioculta,	 la

ladera	 occidental	 de	 Tamalpais;	 pero	 era	 el	 océano	 el	 que	 le	 fascinaba	 sobre	 todo:
liso,	aceitoso,	siniestro,	latiendo	bajo	el	banco	de	niebla.

En	 épocas	 lejanas	 ese	mar	 había	 llamado	 a	 los	 hombres;	 y	 los	 hombres	 habían
respondido,	 pero	 eso	 era	 hacía	mucho,	muchísimo	 tiempo.	Entonces	 los	monstruos
vivían	en	sus	profundidades,	y	los	vientos	torturaban	su	superficie,	pero	los	hombres
habían	 venido,	 y	 la	 raza	 de	 hombres	 que	 desafiaran	 al	 mar	 había	 muerto	 con	 los
terrores	 del	 mar.	 Ahora	 los	 únicos	 que	 lo	 surcaban	 eran	 los	 navegantes	 de	 los
submarinos	de	carga	que	se	deslizaban	muchas	brazas	más	abajo,	 indiferentes	a	 las
tormentas	que	azotaban	la	superficie.

Luego	 había	 llegado	 la	 llamada	 del	 espacio,	 y	 muchos	 hombres	 habían
respondido	a	ella,	pero	Las	Parcas	habían	cancelado	las	pruebas,	y	las	estrellas,	que
debían	haber	sido	el	nuevo	universo	del	hombre,	se	habían	convertido	en	su	mortaja.

Él	 estaba	 en	 el	mismo	 centro	 del	 destino	 del	 hombre,	 en	 la	mejor	 de	 todas	 las
sociedades	posibles,	en	el	mejor	de	 todos	 los	planetas	posibles;	 sin	embargo,	algún
átomo	en	su	ser	seguía	anhelando	mundos	que	conquistar.	No	estaba	satisfecho.	Un
anhelo	inefable	despertaba	la	fiebre	en	su	sangre.

Deseaba	a	Helix,	pero	con	un	deseo	que	estaba	por	encima	de	ella,	pues	ella	era	lo
que	 había	 despertado	 la	 inquietud	 en	 su	 mente,	 y	 allí	 la	 oscuridad	 luchaba	 por
encontrar	la	luz.

Cuando	ya	las	vaharadas	de	niebla	se	enroscaban	sobre	el	puente,	cada	vez	más
espesas,	 e	 incluso	apagando	el	brillo	de	 las	 luces,	Haldane	dio	 la	vuelta	y	volvió	a
tierra.	Sus	pasos	despertaban	ecos	en	el	puente	desierto,	y	se	sintió	intensamente	solo.

Por	un	momento	 tuvo	 la	 impresión	de	que	no	volvía	 a	San	Francisco,	 sino	que
entraba	 en	 una	 tierra	 oscura	 poblada	 por	 hombres	 hostiles.	 Inconscientemente,	 sin
pretender	 recordarlo,	acudió	a	su	mente	uno	de	entre	 los	miles	de	versos	que	había
leído	 en	 los	 últimos	meses,	 un	 fragmento	 que	 representaba	 su	 exilio	 de	 una	 tierra
repentinamente	extraña,	y	dijo	en	voz	alta	esa	línea,	como	si	hablara	a	la	niebla:

—Childe	Roland	llegó	a	la	torre	oscura…
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Helix	le	llamó	el	viernes.
Estaba	solo	en	su	habitación,	después	de	tomar	una	ducha,	cuando	sonó	el	fono.

Suponiendo	que	le	llamaba	algún	compañero	de	clase,	lo	sacó	del	bolsillo	de	la	bata	y
dijo:

—Haldane.
Se	sobresaltó	al	oír	la	voz	de	Helix	que	decía:
—Ciudadano,	 lamento	 informarte	que	el	volumen	que	solicitaste	está	en	 la	 lista

de	libros	prohibidos.
La	voz	de	Haldane	no	pudo	simular	un	tono	frío	y	oficial	cuando	estalló:
—¡Señora,	él	construyó	al	papa!
—Sin	 embargo,	 su	 biografía	 está	 proscrita.	 Ciudadano,	 debes	 comprender	 que

esto	interferirá	con	el	proyecto.
El	proyecto	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo,	pero,	sin	nada	que	justificara	sus

encuentros,	Helix	podría	cancelarlos.
De	pronto	su	voz	sonó	con	toda	autoridad:
—Tengo	 otras	 fuentes	 de	 información,	 señora.	 ¿Estará	 abierta	 biblioteca	 el

sábado?
—Si	 los	 arreglos	 se	 hacen	 de	 antemano,	 sí	 abrimos	 el	 sábado.	 Creo	 que	 usted

tiene	una	cita,	¿no?
—Si.
—Entonces	tengo	una	sugerencia	para	un	tópico	secundario	que	espero	ofrecerle

mañana.
—Gracias,	señora,	y	buenos	días.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	furioso	y	enojado	y	con	la	impresión	del	hombre

que	se	ha	visto	defraudado	por	un	truco	insignificante.
Podía	 comprender	 por	 qué	 nadie	 había	 mencionado	 que	 Fairweather	 escribiera

poesía.	Era	una	información	nada	acorde	con	su	temática,	y	él	 jamás	hubiera	osado
discutirlo.	Pero	esto	era	distinto.

Se	había	pasado	dos	años	en	 la	 facultad	estudiando	 las	 ideas	de	un	hombre	que
contribuyera	 más	 a	 las	 matemáticas	 que	 Euclides	 o	 Einstein;	 un	 hombre	 que
contribuyera	más	a	la	teología	que	San	Agustín;	un	hombre	enterrado	en	una	tumba
de	héroe	 en	Arlington;	 sin	 embargo,	 jamás	 había	 leído	 siquiera	 una	 insinuación	 en
una	 nota	 al	 pie	 de	 una	 página	 con	 referencia	 a	 que	 Fairweather	 hubiera	 resultado
sospechoso	para	la	Iglesia.

¿Acaso	era	la	historia	un	secreto	de	Estado?
Él	disponía	de	un	as;	y	lo	jugaría.
Como	miembro	del	Departamento,	Haldane	III	tendría	acceso	a	tal	 información.
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Sólo	dos	semanas	antes	le	habría	preguntado	sin	rebozo	a	su	padre	por	qué	la	Iglesia
había	 tenido	 el	 descaro	 de	 proscribir	 la	 biografía	 del	 hombre	 que	 creara	 al	 último
representante	 de	 San	 Pedro	 en	 la	 tierra;	 pero	 ahora	 tendría	 que	 moverse	 con
circunspección.	Haldane	 III	 podría	 sospechar,	 si	 le	 hacía	 esa	 pregunta,	 que	 su	 hijo
había	continuado	una	relación	ilícita	con	su	invitada	a	la	cena.

Tal	sospecha	resultaría	fatal	para	sus	planes.	Si	las	premoniciones	que	sintiera	en
el	 puente	 el	 domingo	 pasado	 resultaban	 ciertas,	 su	 padre	 estaría	 en	 el	 campo	 del
enemigo.

De	camino	a	casa	se	detuvo	en	una	tienda	de	artículos	de	deporte	para	hacer	una
compra,	con	lo	que	llegó	después	que	su	padre.	Desafió	a	éste	a	jugar	al	ajedrez.

—Para	no	perder	el	tiempo,	doblaremos	la	apuesta.
Casi	 cometió	 un	 error	 táctico.	 Su	 padre	 aceptó	 inmediatamente	 la	 oferta,	 y

Haldane	ganó	la	primera	partida.	La	ginebra	doble	resultó	tan	fuerte	que	casi	le	hizo
incapaz	de	perder	la	segunda.

Pero	su	padre	ganó	la	tercera	partida	con	tanta	facilidad	que	observó:
—El	ajedrez	separa	a	los	verdaderos	matemáticos	de	los	empleados	con	galones.
Después	de	dos	victorias	más,	Haldane	III	criticaba	ya	todo	el	sistema	de	juego	de

su	hijo	con	grandilocuencia:
—¡Ataca!	 La	 agresividad	 es	 el	 espíritu	 del	 juego,	 y	 lo	 esencial	 es	 la	 reina.	 El

ajedrez	 es	 un	 matriarcado	 basado	 en	 el	 poder	 de	 la	 hembra,	 y	 el	 que	 no	 puede
controlar	el	poder	de	la	hembra	pierde	su	virilidad,	y	está	castrado	como	jugador	de
ajedrez.

Haldane	 apreció	 los	 comentarios	 de	 su	 padre	 porque	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda
posible	para	llevar	a	cabo	los	movimientos	que	le	impidieran	ganar.

Mientras	tanto,	hacía	acopio	de	todo	su	valor	para	dirigir	la	conversación	hacia	un
tema	que	le	ayudara	a	resolver	el	enigma	de	la	proscripción	de	Fairweather.

Para	mantener	 el	 engaño	ganó	 esta	 vez,	 y	obtuvo	 el	 valor	 necesario	del	mismo
licor	que	agudiza	la	omnisciencia	del	ajedrez	en	su	padre.	De	pronto	comprendió	que
estaba	malgastando	demasiado	tacto	y	diplomacia	en	una	conversación	que	Haldane
III	ni	siquiera	recordaría	a	la	mañana	siguiente.

—Papá,	¿por	qué	está	prohibida	la	biografía	oficial	de	Fairweather?
—¿Será	porque	experimentó	con	la	antimateria?
—Pero	él	vivió	antes	de	que	se	prohibieran	tales	experimentos.
—Tienes	razón.	Te	toca	mover.
Haldane	movió	el	rey,	poniéndolo	en	peligro.
Su	padre	estudió	el	tablero.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	prohibido	su	biografía?
—Sé	 que	 tuvo	 una	 gran	 pelea	 con	 el	 Papa	 León	 XXXV.	 León	 trató	 de

excomulgarle.	 Pero	 los	 sociólogos	 apoyaron	 a	 Fairweather.	 Y	 no	 es	 que	 ellos
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apreciaran	 a	 Fairweather,	 ¿sabes?	 Pero	 se	 figuraron	 que	 León	 pretendía	 conseguir
más	poder.	Era	un	Papa	muy	popular.	Y,	con	el	apoyo	de	los	fieles…	¿quién	sabe?

Haldane	aguardó	con	nerviosismo	mientras	su	padre	movía	al	fin	sin	hacer	jaque
al	rey.

—Pero	un	Papa	no	dictaría	un	proceso	de	excomunión	contra	un	héroe	del	Estado
sin	un	motivo	poderoso.

—Tienes	toda	la	razón,	hijo.	Te	toca	mover.
Haldane	movió	 el	 rey	 dejándolo	 a	 punto	 de	 hacer	 jaque	mate	 a	 la	 reina	 de	 su

padre,	pero	éste	movió	un	peón	en	diagonal	y	bloqueó	el	peligro.
Haldane	retiró	la	pieza	y	movió	la	torre.
—¿Por	qué	le	permitieron	inventar	al	papa?
—En	 aquellos	 tiempos	 había	 grandes	 luchas	 internas	 en	 el	 triunvirato.	 Los

sociólogos	y	psicólogos	se	unieron	contra	la	Iglesia.	Y	acogieron	con	gusto	el	invento
de	Fairweather.	Henry	XVIII,	el	sociólogo	principal,	comprendió,	con	la	seguridad	de
que	el	mundo	existe,	que	ya	no	tendría	que	preocuparse	por	las	maniobras	políticas	de
una	computadora…	¡Jaque!

Haldane	movió	la	torre	por	tercera	vez.
—¿Por	qué	deseaba	León	castigar	a	Fairweather?
—Secreto	de	Estado,	hijo.	Te	toca	mover.
—Acabo	 de	 mover,	 papá.	 Una	 torre.	 Si	 todo	 es	 tan	 confidencial,	 ¿por	 qué	 su

biografía	sólo	está	prohibida?
—Primero	fue	censurada.	La	proscripción	fue	sólo	un	soborno,	para	apaciguar	a

la	Iglesia.
Había	necesitado	mucha	habilidad	y	un	sinnúmero	de	movimientos	ilegales	para

conseguirlo,	 pero	 ahora	 tenía	 ya	 a	 su	 padre	 en	 una	 situación	 en	 que	 cualquier
movimiento	 que	 hiciera	 lo	 llevaría	 a	 dar	 jaque	 mate	 a	 su	 hijo.	 Había	 una	 sonrisa
burlona	 en	 el	 rostro	 de	 Haldane	 III,	 una	 expresión	 vibrante	 de	 triunfo	 inminente
mientras	 estudiaba	 el	 tablero.	 Haldane	 interrumpió	 el	 satisfactorio	 proceso	 que	 se
abría	paso	en	la	mente	de	su	padre	y	le	preguntó:

—¿Crees	que	podrías	conseguirme	esa	biografía?	Podría	ser	interesante.
—Cógela	tú	mismo	—agitó	una	mano	impaciente	hacia	su	estudio—.	Está	ahí,	en

el	estante	superior…	¡Jaque	mate!
Llegó	 temprano	 al	 apartamento	 de	 Malcolm	 para	 comprobar	 que	 no	 había

micrófonos	ocultos	y	arreglar	una	docena	de	rosas	que	trajera	en	una	vasija	de	bronce
en	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 terminó	 su	 tarea	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 releer	 la
biografía	que	había	estado	leyendo	toda	la	noche	hasta	la	madrugada.

La	oyó	detenerse	 al	 entrar	 junto	 a	 las	 rosas,	 pero	 simuló	 estar	 enfrascado	en	 el
libro.	Alzó	la	vista	y	vio	que	Helix	arreglaba	de	nuevo	las	flores.

—Deberían	extenderse	más.	A	este	hermoso	patriarca	hay	que	darle	una	posición
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dominante.
Con	unos	cuantos	movimientos	había	 transformado	su	 torpe	 ramo	en	un	diseño

lleno	de	armonía.
Él	se	le	acercó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—La	personificación	es	una	figura	literaria	muy	mala.
—Ahora	eres	tú	el	que	enseña	a	la	profesora.	Eres	muy	listo.
—Listo,	rápido	y	tortuoso	—la	llevó	al	sofá	e	indicó	el	libro	que	estaba	allí.	Ella

se	inclinó	y	lo	levantó	casi	con	temor.
—Su	biografía…
—Papá	me	la	prestó.
—¿Supongo	que	no	le	hablaste	de	Fairweather?
—Ni	 se	 acordará	 siquiera.	 El	 médico	 le	 recomendó	 una	 o	 dos	 copas	 antes	 de

acostarse,	por	su	hipertensión.	Anoche	estaba	muy	tranquilo.
Helix	frunció	el	ceño	enojada.
—Si	 sus	 facultades	 no	 fueran	 perfectas,	 jamás	 habría	 sido	 nombrado	 para	 el

departamento.
—Tuvo	el	suficiente	sentido	común	para	no	hablar	de	secretos	de	Estado.	Casi	lo

hizo,	pero	en	el	último	momento	no	reveló	nada.
—¿Te	dijo	por	qué	fue	proscrita	la	biografía?
—Como	 un	 soborno	 a	 la	 Iglesia.	 El	 Papa	 León	 intentó	 excomulgarle,	 pero	 los

sociólogos	y	psicólogos	se	lo	impidieron.
—¿Y	la	biografía	habla	de	ese	incidente?
Haldane	apartó	la	vista.
El	 domingo	 anterior,	 Helix	 se	 había	 sentido	 horrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el

Estado	 fuera	 capaz	 de	 practicar	 la	 censura	 en	 éste,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos
posibles,	y	él	había	mentido	para	proteger	las	creencias	de	la	muchacha.	La	vida	de
Helix	estaba	condicionada	a	la	creencia	de	que	el	Estado	era	siempre	benévolo,	y	él
se	preguntaba	si	tenía	derecho	a	poner	a	prueba	esa	fe,	a	poner	en	peligro	su	mente.

Pero	era	una	profesional,	no	el	perro	de	Pavlov,	y	ahora	estaba	consagrada	a	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad.	 ¿Tenía	 derecho	 Haldane	 a	 censurar	 ciertas	 verdades
desagradables	en	sus	conversaciones	con	ella?	Si	guardaba	silencio,	se	convertiría	en
un	aliado	de	aquellos	contra	 los	que	luchaba,	y	deshonraría	 la	mística	que	le	unía	a
ella.

Con	toda	deliberación	contestó:
—Menciona	el	incidente	sólo	en	términos	generales.	Verás,	Helix,	antes	de	que	la

biografía	de	Fairweather	fuera	prohibida,	se	la	censuró.
—Entonces,	¿sabes	que	hay	censura?
—Lo	he	sabido	desde	el	domingo	pasado	—admitió	él.	Por	un	segundo	creyó	ver

el	alivio	en	sus	ojos,	pero	esa	emoción	se	mezclaba	con	otra	de	preocupación…	por
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él.
—Así	 pues,	 ¿sabes	 quiénes	 son	 Las	 Parcas?	 —su	 voz	 era	 monótona,	 sin

inflexiones.
—Sí	—contestó	él.
—Estaba	preocupada	por	 ti	—confesó	ella,	 relajándose	ahora—,	ya	que	 tanto	 te

condicionan.
De	modo	que	había	estado	protegiéndole.
De	 pronto	 sus	 modales	 cambiaron,	 y	 Helix	 se	 mostró	 animada	 y	 dispuesta	 a

trabajar.
—¿Así	 que	 la	 biografía	 no	 insinúa	 siquiera	 las	 razones	 que	 tuvo	 el	 Papa	León

para	tratar	de	excomulgar	a	Fairweather?
—Ni	 siquiera	 le	 llama	 excomunión.	 Dice	 que	 fue	 amenazado	 con	 una	 posible

censura.	 Semánticamente	 la	 declaración	 es	 cierta.	 La	 excomunión	 es	 una	 forma	 de
censura,	una	forma	definitiva.

»Sin	embargo,	aclara:	«por	razones	de	supuesta	depravación	moral»
—Otra	de	esas	frases	—dijo	ella	con	impaciencia—,	pero,	dime,	¿cuánto	tiempo

tardó	él	en	crear	al	papa,	después	de	esa	censura?
—La	censura	tuvo	lugar	en	1850,	y	el	papa	fue	colocado	en	la	nueva	Santa	Sede

en	1881.
—Entonces	 trabajó	 treinta	 años	 en	 las	 viñas	 de	Nuestro	 Señor,	 aunque	 el	 Papa

había	tratado	de	echarle	de	ellas.
—Esto	te	interesará.	Se	casó	con	una	proletaria.
—¿Cuándo?	—preguntó	Helix.
—En	1882.	Tuvieron	un	hijo.	La	biografía	casi	no	 le	menciona,	aparte	de	decir

que	ingresó	como	profesional	en	el	departamento	de	matemáticas.	Indudablemente	la
dinastía	terminó	con	el	hijo.

—Eso	 no	 me	 interesa	 tanto	 como	 los	 treinta	 años	 que	 pasó	 al	 servicio	 de	 la
Iglesia,	aunque	ese	matrimonio	proletario	sugiere	un	individualismo	que	podría	haber
llevado	al	desviacionismo.

—No	hay	caso	—dijo	Haldane—.	Los	sociólogos	y	psicólogos	jamás	se	habrían
puesto	de	parte	de	un	desviacionista	contra	la	Iglesia.

—Pero	 ¿por	 qué	 ofrecer	 toda	 su	 lealtad	 al	 mismo	 departamento	 que	 intentara
destruirle?

—Tal	vez	el	Papa	se	propusiera	acabar	con	él,	y	Fairweather	acabó	con	el	Papa;
con	el	vivo,	quiero	decir.

—El	odio	no	es	bastante	 fuerte	para	 impulsar	a	un	hombre	a	 lo	 largo	de	 treinta
años	hasta	hacer	lo	que	hizo.	Sólo	el	amor	podría	hacerlo;	o	el	remordimiento.

»Haldane,	déjame	que	lea	el	 libro.	Tal	vez,	razonando	juntos,	podamos	hallar	 la
respuesta.
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—Si	 encontramos	 la	 respuesta	 errónea	 —dijo	 él—,	 quedaría	 bloqueado	 el
proyecto…	Porque	tú	mencionaste	un	proyecto	secundario	por	el	fondo.	¿Cuál	era	tu
idea?

—No	 hay	 por	 qué	 tomar	 en	 consideración	 mi	 idea	 ahora	 que	 dispones	 de	 un
ejemplar	de	su	biografía.	Yo	pensaba	que	podría	preparar	un	ensayo	sobre	las	técnicas
y	reacciones	emocionales	de	un	amante	del	siglo	XVIII.	Como	estás	enamorado	de
mí,	habrías	sido	el	sujeto	más	idóneo.

—¿Pretendes	decir	que	yo	tenía	que	representar	el	papel?
—Ésa	 era	 la	 idea	 general.	 Deseaba	 probar	 algunas	 técnicas	 que	 utilizaban	 las

coquetas,	 creo	 que	 se	 le	 llamaba	 «flirtear»	 a	 fin	 de	 aumentar	 la	 excitación	 de	 sus
amantes.

De	haber	sabido	que	ése	era	su	plan,	se	juró	Haldane	interiormente,	¡jamás	habría
traído	el	libro!	Con	toda	calma,	dijo:

—Ese	 plan	 sigue	 siendo	 válido.	 Para	 escribir	 un	 poema	 yo	 te	 habría	 podido
ayudar	 muy	 poco,	 a	 no	 ser	 en	 la	 investigación.	 Y	 el	 tema	 puede	 vencemos.	 No
podemos	 revelar	 secretos	 de	 Estado,	 que	 se	 supone	 ignoramos,	 ni	 siquiera	 como
símbolo,	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 del	 triunvirato,	 pero	 sí	 podría	 haberte	 dado
mucha	información	de	primera	mano	sobre	las	técnicas	y	reacciones	de	los	amantes
del	siglo	XVIII.	En	realidad	soy	una	mina	de	oro	de	material	original	sobre	ese	tema.

—Demuéstramelo.
—Para	empezar,	tenemos	un	beso	romántico;	así.
La	abrazó	y	 la	echó	atrás	en	el	diván,	sin	besarla	en	 la	boca,	sino	subiendo	sus

labios	desde	el	hombro	hacia	la	barbilla	y	abriéndole	los	labios	súbitamente,	al	estilo
de	un	saxofonista	que	prueba	el	 instrumento.	Helix	 le	cogió	el	pelo	con	a	mano,	 le
torció	la	cabeza	y	le	mordió	en	la	oreja.

Haldane	 lamentó	 que	 ella	 le	 hubiera	 robado	 el	 movimiento	 que	 se	 proponía
realizar	a	continuación.	Se	puso	en	pie	relajado,	indiferente,	se	dirigió	a	la	chaqueta	y
cogió	un	cigarrillo.

—¿Fumas?	—preguntó.
—No,	pero	si	tú	vas	a	hacerlo,	será	mejor	que	no	te	metas	el	filtro	en	la	boca.
Se	reía	y,	cuando	él	encendió	al	fin	el	cigarrillo,	comprendió,	por	 inexperto	que

fuera	en	este	tipo	de	experimentos,	que	ella	nunca	estaría	de	ánimo	propicio	mientras
se	riera.	Para	reclamar	de	nuevo	su	atención	sobre	el	tema,	dijo:

—Los	antiguos	románticos	practicaban	una	forma	de	autocontrol	que	se	llamaba
«yoga».	En	cierto	sentido	era	una	religión.	Capté	un	poco	al	respecto	en	mis	estudios
sobre	el	tema.

Aspiró	 el	 humo	 en	 lenta	 chupada,	 luego	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 junto	 a
Helix,	pasando	el	brazo	como	por	casualidad	sobre	el	respaldo	del	diván,	próximo	a
ella.
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—Una	religión	interesante,	el	yoga.
—¿También	pasaban	el	brazo	sobre	los	hombros	de	la	chica	cuando	hablaban	de

religión?
—Por	supuesto.	Le	llamaban	«una	charlita	frívola».	A	veces	era	sobre	política,	a

veces	sobre	asuntos	mundanos.	Pero,	sobre	todo,	hablaban	de	religión.
—Tu	investigación	no	encaja	con	la	mía.
—Estira	las	piernas	para	que	pueda	ver	los	hoyuelos	de	tus	rodillas.
—Tampoco	leí	nada	sobre	eso.
—Tus	rótulas	son	muy	bonitas.	Quítate	las	sandalias	para	que	te	vea	los	deditos

de	los	pies…	Estupendo,	cinco	y	cinco,	diez	preciosas	cositas	rosadas…	Esto	que	te
digo	ahora	es	un	piropo.

Colocó	la	mano	sobre	la	rodilla	más	próxima	a	él.
—Sólo	trato	de	comprobar	si	todo	es	tuyo…	Esta	es	una	observación	que	solían

hacer	para	llegar	a	tocar	lo	que	ellos	llamaban	zonas	erógenas	secundarias.
—A	eso	sí	que	lo	llamo	yo	una	charlita	frívola	—dijo	ella.
Haldane	le	pasaba	los	dedos	por	las	rodillas.
—Estás	 hecha	 según	 las	 líneas	 de	 un	 arco	 gótico	 —dijo—,	 de	 modo	 que	 la

perspectiva	de	tus	miembros	atraiga	la	atención	hacia	arriba.
—¿Miembros?	—interrumpió	Helix.
—Palabra	arcaica	para	las	piernas…	Volviendo	al	arco	gótico,	sus	líneas	estaban

diseñadas	para	llamar	la	atención	hacia	el	cielo.
—¿Y	 esto	 es	 un	 piropo	 —preguntó	 la	 muchacha—	 o	 una	 conferencia	 sobre

arquitectura	gótica?
—¡Helix!	—le	dio	un	golpecito	en	 la	 rodilla	con	aire	de	reproche—.	Se	supone

que	eres	poetisa.	Eso	es	simbolismo.	Te	estoy	diciendo,	al	estilo	antiguo,	que	tu	área
sacrolumbar	es	estupenda.

Ella	agitó	la	cabeza.
—O	tú	eres	un	poeta	muy	malo,	o	yo	no	sirvo	para	entender	símbolos.	Dame	otro

ejemplo.
—Muy	bien.	Consideraremos	tus	miembros	como	manadas.	Este	derecho	es	muy

fuerte,	de	buenos	músculos.	Sin	duda	haces	carreras.
—¿También	se	supone	que	eso	es	adulación?
—En	cierto	modo	—explicó	 él—.	En	 realidad	 es	 lo	 que	 llamaban	un	 cumplido

velado.	 Cuando	 una	 muchacha	 corre	 mucho,	 se	 da	 por	 sentado	 que	 es	 porque	 la
persiguen.

El	brazo	de	Helix,	rígido	hasta	entonces	contra	su	hombro,	se	relajó	ligeramente,
y	ella	sonrió.

—Algún	instinto	primitivo	me	dice	que	ya	te	estás	acercando	al	área	general	de
conquista.
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Más	animado,	Haldane	le	acarició	la	parte	interior	de	la	rodilla	y	sintió	que	una
compulsión	gótica	le	aferraba	los	dedos.

—Tu	piel	es	tan	satinada	como	la	seda.
—¿Satinada	 como	 la	 seda,	 o	 sedosa?	 —preguntó	 ella,	 alerta	 como	 siempre	 a

aclarar	las	figuras	de	dicción.	Pero	Haldane	observó	que	su	respiración	se	apresuraba,
lo	que	le	inspiró	a	improvisar.

—Pero	mantén	esos	dedos	satinados	por	debajo	de	 la	 falda	—siguió	ella	a	 toda
prisa;	y	añadió—:	No.	Para.

Esta	 orden	 le	 confundió.	 Se	 preguntó	 si	 querría	 decir	 por	 separado:	 «No»	 y
«Para»	 o	 bien	 «No	 pares».	 Si	 deseaba	 que	 él	 se	 parara,	 razonó,	 siempre	 podría
rechazarle	de	un	empujón.	En	cambio	se	le	abrazaba	con	más	firmeza	que	nunca,	casi
histéricamente.

—¡Oh,	Haldane,	detente,	por	favor!
Ahora	 lloraba,	 y	 él	 no	 había	 querido	 hacerla	 llorar.	 Además,	 sí	 le	 suplicaba

definitivamente	que	se	detuviera,	así	que	se	separó	de	ella	y	se	levantó	para	encender
otro	 cigarrillo,	 cogiéndolo	 cuidadosamente	 por	 el	 lado	 correcto.	 Observó	 que	 sus
manos	 temblaban	 ligeramente	 y	 dejó	 el	 cigarrillo	 para	 sacar	 el	 pañuelo	 de	 la
chaqueta.	Qué	extraño	que	un	simple	ejercicio	en	el	modo	de	cortejar	a	la	antigua	le
hubiese	 dado	 una	 visión	 tan	 profunda	 de	 la	 historia…	 Bien	 comprendía	 ahora	 la
explosión	 demográfica.	 Inclinándose	 a	 enjugarle	 las	 lágrimas	 supo	 que,	 de	 haberse
mostrado	Helix	algo	más	receptiva,	sin	duda	habría	caído	él	en	el	crimen	de	la	mezcla
de	razas,	a	pesar	de	las	promesas	que	se	hiciera	a	sí	mismo.

Ella	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	hostilidad.
—¿Estuviste	en	alguna	de	esas	casas	antes	de	venir	aquí?
Perplejo	por	estas	palabras	que	no	venían	al	caso,	le	contó	bruscamente:
—No	he	estado	en	ellas	desde	el	día	en	Punto	Sur.
Sin	duda	le	creyó.
—El	yoga	nos	ha	salvado	—dijo	ella—.	Yo	te	desafié,	y	sin	duda	habría	perdido.
Ahora	le	tocó	a	Haldane	el	turno	de	molestarse.	Sentado	junto	a	ella,	dijo:
—Pero,	Helix,	 no	 se	 trata	 del	 yoga.	Me	 retiene	 un	 soporte	 atlético.	 Estoy	 bajo

prohibición.
Le	pasaba	un	brazo	en	torno	a	la	cintura	cuando	ella	cerró	los	puños	y	empezó	a

golpearle	en	el	pecho	llorando	de	nuevo.
—¡Bestia!	¡Bestia,	grosero	y	traidor!	Y	me	dejaste	creer	que	yo	era	una	tentación.

Todo	el	tiempo	estuve	intentando	vencer	al	yoga…
Dejó	 de	 pegarle	 y	 escondió	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos,	 sollozando.	 Haldane	 se

inclinó	suavemente	hacia	ella	tomándola	de	nuevo	por	los	hombros	y	la	tranquilizó:
—Helix,	y	lo	dejaste	hecho	añicos.
Ella	rechazó	su	brazo,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	dirigió	a	una	silla	donde	se
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sentó	y	le	miró	furiosa:
—¡No	te	atrevas	a	tocarme	de	nuevo,	bestia!
La	mente	de	Haldane	era	un	torbellino.	Estaba	verdaderamente	furiosa	con	él	por

haberla	obedecido	un	momento	antes,	pero,	una	vez	le	explicara	el	porqué,	se	había
puesto	más	furiosa	aún	con	él	por	hacer	lo	que	antes	le	había	enojado	que	no	hiciera.
Alzó	las	manos	en	gesto	de	desesperación.

—Helix,	 examinemos	 esta	 cuestión	 con	 lógica	 —dijo—	 y	 olvidemos	 el	 siglo
XVIII.	Vuelve	aquí,	déjame	que	te	coja	la	mano	y	me	disculparé	por	mi	engaño	y	mi
conducta	 irracional.	 Hay	 algunos	 refinamientos	 más	 de	 este	 ritual	 que	 podrían
ayudarte	para	cuando	comenzaras	a	escribir…

Ella	agitó	la	cabeza	tercamente.
—No;	si	sucedió	una	vez,	sucedería	de	nuevo.	Tú	estás	enamorado,	idiota.	Vamos

—se	inclinó	a	recoger	la	biografía	de	Fairweather	y	se	la	lanzó	hacia	él—,	lee	acerca
de	tu	dios,	de	tu	santo	de	las	matemáticas.

—Yo	no	tengo	dioses.	Soy	un	perdedor	nato,	y	todos	los	dioses	supieron	triunfar.
Jesús,	 Fairweather,	 Jehovah,	 todos	 ganadores.	 El	 único	 equipo	 de	 pelota	 al	 que
aplaudo	son	los	Orioles	de	Baltimore.	Sólo	en	un	instante	de	mi	vida	se	me	concedió
el	don	de	mirar	a	la	belleza	al	rostro	y	la	belleza	me	desdeñó.

Helix	no	 le	 escuchaba.	Sus	ojos	miraban	a	 lo	 lejos,	y	 enfurecidos.	Sus	 rodillas,
modestamente	unidas,	apuntaban	en	dirección	contraria	a	Haldane.

Este	guardó	silencio,	con	el	libro	de	Fairweather	olvidado	en	su	regazo.
Finalmente	 se	 levantó	 ella	 y	 salió	 al	 vestíbulo,	 mirándole	 con	 altiva	 frialdad,

manteniéndose	muy	erguida	y	a	más	de	un	brazo	de	distancia	de	él	cuando	pasó	por
su	 lado,	 sin	 desviar	 las	 caderas	 ni	 un	 centímetro	 de	 la	 perpendicular.	 Al	 salir	 al
vestíbulo	sus	manos	rozaron	el	vaso	de	rosas	ligeramente,	con	una	caricia	de	gracia
infinita.

Pero	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 con	 una	 guitarra,	 avanzando	 con	 aire	 de
cansancio	hasta	más	allá	del	sofá	que	Haldane	ocupaba.	Volvió	a	sentarse	en	la	silla	y
las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 se	 relajaron	 en	 arcos	 suaves	 en	 torno	 al	 instrumento.	 Al
tararear	unas	notas	y	acariciar	las	cuerdas,	le	recordó	un	cuadro,	la	Madona	y	el	niño,
hasta	que	le	miró	y	sus	labios	formularon	en	silencio	y	otra	vez	la	palabra:	«¡Bestia!»

La	observó	afinar	el	instrumento,	los	dedos	diestros	sobre	los	trastes,	atentos	los
oídos	 para	 captar	 el	 sonido.	 Cada	 movimiento	 estaba	 lleno	 de	 sus	 propia	 gracia
peculiar,	y	resultaba	delicioso	estar	sentado	allí	observándola,	aunque	Helix	estuviera
furiosa	y	con	los	labios	apretados.

Finalmente	se	volvió	hacia	él.
—Quería	 cantarte	 unas	 antiguas	baladas	 inglesas	 y	 escocesas	 para	 enseñarte	 un

metro	muy	 sencillo	 en	 el	mismo	contexto	de	 los	 antiguos	poemas	 épicos,	 es	 decir:
oral.	En	su	origen	la	poesía	se	escribía	para	ser	cantada.	Tenía	el	propósito	de	hacerlo
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para	darte	una	idea	del	verso	prerromántico,	pero	ahora	lo	hago	para	que	recobres	la
razón.

En	 ese	 momento	 nada	 le	 apetecía	 menos	 que	 una	 balada,	 pero	 no	 deseaba
despertar	la	cólera	de	aquella	mujer,	mezcla	de	diosa	y	harpía,	de	modo	que	simuló
interés.

Su	interés	no	fue	simulado	por	mucho	tiempo.
La	voz	de	Helix	era	débil,	y	su	alcance	limitado,	pero	su	pronunciación	era	clara	y

el	timbre	bajo	y	vibrante.	Como	todo	en	ella,	era	una	mezcla	de	opuestos,	ronca	y	a	la
vez	dolorida.

Tocaba	bien	la	guitarra,	y	la	voz	era	la	adecuada	para	la	canción.	Indudablemente
las	baladas	no	se	habían	compuesto	para	cantantes	virtuosos.

Aunque	 sentimentales	 y	 tristes,	 aquellas	 canciones	 eran	 desenfadadamente
sentimentales,	 y	 su	 tristeza	 no	 era	morbosa.	 Parecían	 recrearse	 en	 la	 muerte	 y	 las
despedidas.	Barbry	Allen	hablaba	de	dos	que	habían	muerto	de	amor,	y	 los	 rosales
que	crecían	sobre	sus	tumbas	subían	por	el	muro	de	la	iglesia	hasta	enlazarse	en	un
nudo	de	amantes,	fenómeno	bastante	improbable	pero	en	el	que	era	grato	pensar.	Otra
se	 refería	 a	 un	 caballero	 llamado	 Tom	 Dooley	 que	 asesinara	 a	 una	 mujer	 y	 fuera
ahorcado.	Con	un	humor	extraño,	la	multitud	al	pie	del	patíbulo	le	exhortaba	a	llorar
mientras	le	colgaban.

Escuchándola	y	observándola,	le	parecía	imposible	que	ésta	fuera	la	misma	chica
que	le	golpeara	con	rabia	y	frustración	apenas	poco	minutos	antes.	El	hombre	que	se
uniera	a	ella	sabría	de	contrastes;	después	de	verse	zarandeado	emocionalmente	por
su	belleza	e	ingenio,	siempre	podría	entrar	en	el	puerto	sereno	de	su	amabilidad	y	su
arte.

En	ese	momento	Haldane	tuvo	el	primer	chispazo	de	una	idea	que	sabía	cargada
de	 peligro	 para	 si	 mismo,	 para	 ella	 y	 para	 sus	 respectivas	 dinastías.	 Pero	 la	 idea
estaba	 ante	 él,	 y	 tenía	 que	 meditarla	 con	 cuidado.	 Una	 vez	 meditada,	 surgió	 la
decisión.

Reclamaría	 legalmente	el	dominio	del	corazón	de	Helix.	Como	fuera,	del	modo
en	 que	 pudiera	 conseguirlo	 y	 aunque	 ello	 significara	 desafiar	 a	 los	 sociólogos,
engañar	 a	 los	 técnicos	 en	 genética	 y	 subvertir	 las	 leyes	 del	 Estado,	 él	 conseguiría
unirse	legalmente	a	Helix.

Alzó	lentamente	la	biografía	oficial	de	Fairweather	de	su	regazo	y	luego	besó	el
libro.
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Las	Navidades	llegaron	muy	pronto	ese	año,	o	así	se	lo	pareció	al	estudiante	con
un	 problema	 tan	 complicado.	 Se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 ya	 se	 preparaban	 los
tradicionales	ponches	de	huevo	y	brandy	en	 los	dormitorios.	Tarareaba	distraído	un
villancico	de	vez	en	cuando,	aunque	sólo	por	aquello	de	disimular,	mientras	su	mente
seguía	 aferrada	 al	 problema	 con	 el	 empeño	 de	 un	 pulpo	 que	 hubiera	 apresado	 el
cadáver	de	una	ballena	asesina.

Saltarse	 las	 barreras	 genéticas	 era	 una	 hazaña	 imposible.	 Saltárselas	 y	 aterrizar
además	en	un	punto	predeterminado,	de	los	quinientos	millones	de	puntos	sólo	en	el
continente	norteamericano,	era	una	imposibilidad	elevada	al	cubo.	Sólo	el	intento	de
subvertir	la	política	del	Estado	con	fines	personales	podía	dar	como	resultado	cuando
menos	un	E.O.E.	y	llegar	incluso	al	exilio	al	planeta	Infierno.

La	locura	es	una	situación	relativa	y	él,	por	lo	menos,	sabía	que	estaba	loco.	Otros
factores	contaban	a	su	favor:	el	conocimiento	de	su	padre	y	su	convicción	creciente
de	 que	 el	 Estado	 omnisciente	 no	 era	 una	 abstracción,	 sino	 una	 aglomeración	 de
sociólogos,	psicólogos,	sacerdotes	y	profesiones	que,	según	la	Escala	de	Inteligencia
Comparativa	 de	 Kraft-Standford,	 no	 alcanzaban	 los	 niveles	 de	 los	 matemáticos
teóricos.

La	Gran	Idea	se	le	ocurrió	durante	una	juerga	en	los	dormitorios	el	último	viernes
antes	 de	 las	 vacaciones.	Los	 estudiantes	 habían	 estado	 entrando	y	 saliendo	durante
casi	 toda	 la	 tarde,	 bebiendo	 ponche	 entre	 observaciones	 cínicas,	 bromas,	 chistes	 y
discusiones.	 Haldane,	 aislado	 del	 grupo,	 repasaba	 las	 Vidas	 de	 los	 Papas	 que	 él
regalara	a	Malcolm	para	corresponder	a	su	regalo	de	un	batín.	Había	descubierto	que
el	Papa	León,	 el	último	Papa	humano,	había	establecido	 la	orden	de	 los	 sacerdotes
proletarios,	 llamados	 los	Hermanos	Grises,	 que	 eran	 admitidos	 a	 la	 hermandad	 sin
una	educación	oficial	en	teología.	Era	un	acto	humanitario	que	no	encajaba	con	sus
intentos	de	excomulgar	a	Fairweather.	Haldane,	interesado,	preguntó:

—Oye,	Mal,	si	no	te	importa,	¿me	prestas	este	libro	para	las	vacaciones?
—Claro,	pero	devuélvemelo,	que	es	un	regalo	de	Navidad.
Casi	 simultáneamente	 desaparecieron	 los	 invitados	 y	 el	 brandy,	 y	 Malcolm	 y

Haldane	 quedaron	 solos	 en	 el	 dormitorio.	 Aquél	 le	 invitó	 a	 que	 le	 acompañara	 y
pasara	las	vacaciones	esquiando	con	él	en	las	sierras.

—Algo	estupendo,	chico.	El	aire	helado	en	las	mejillas,	el	crujir	de	la	nieve	bajo
los	esquís,	y	el	chasquido	de	las	piernas	rotas.

»Vamos	a	llegamos	a	Bishop.	Si	no	resulta	tan	divertido,	podemos	hacer	un	viaje
en	 helicóptero	 a	 la	 Santa	 Sede.	 Mientras	 sigues	 practicando	 el	 celibato,	 podrías
relacionarte	con	el	sacerdocio.	Tal	vez	pudieras	comprobar	los	circuitos	del	Papa.

Haldane	se	preguntó	si	 la	 invitación	era	puramente	social	o	si	su	compañero	de
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cuarto,	 al	 advertir	 las	 tendencias	 inconformistas	 de	 Haldane,	 se	 sentía	 realmente
preocupado	con	su	bienestar	espiritual.

—Gracias	por	la	invitación,	pero	tengo	mucho	que	leer.
—No	me	digas…	¿la	estética	de	las	matemáticas…	o	son	las	matemáticas	de	 la

estética?	Sigo	confundiendo	la	energía	absorbida	con	la	energía	producida.
Mientras	Haldane	 se	 afeitaba,	 disponiéndose	 a	 salir	 hacia	 su	 casa,	 recordó	 que

Helix	 había	 señalado	 la	 lógica	 de	 invertir	 la	 energía	 recibida	 y	 comprendió	que	ya
había	 estado	 trabajando	 en	 el	 proyecto	 que	 le	 pondría	 en	 una	 categoría
completamente	nueva,	una	en	la	que	Helix	lograra	encajar	con	la	misma	facilidad	que
los	dientes	de	una	rueda	de	engranaje.

El	diseñaría	y	construiría	un	Shakespeare	electrónico	que,	 lógicamente,	exigiera
el	codesarrollo	de	la	cibernética	literaria.

Helix	tomaría	la	cibernética	como	materia	optativa.
Entonaba	una	cancioncilla	al	terminar	de	afeitarse,	y	Malcolm,	que	le	oía	desde	el

cuarto,	preguntó:
—¿Qué	clase	de	canción	es	ésa?
—Una	que	cantaban	nuestros	antepasados.
—Pues	 sí	que	 tuvimos	unos	progenitores	 sanguinarios.	Había	 estado	 tarareando

aquella	cancioncilla	estúpida:

Lizzie	Borden	cogió	un	hacha
y	le	dio	cuarenta	hachazos	a	su	madre.
Cuando	vio	lo	que	había	hecho
le	dio	cuarenta	y	uno	a	su	padre.

Aunque	la	cancioncilla	reflejaba	un	temor	subconsciente:	le	asustaba	lo	que	tenía
que	decirle	a	Helix	el	sábado.

¿Cómo	 ofrecía	 uno	 graciosamente	 a	 una	 chica	 el	 hacha	 con	 que	 asesinar	 a	 los
antepasados	de	su	espíritu?

Esa	 noche,	 jugando	 al	 ajedrez,	 Haldane	 sonsacó	 a	 su	 padre	 ciertos	 datos
utilizando	la	sinceridad	como	máscara:

—Mientras	leía	 la	biografía	de	Fairweather	me	preguntaba	cómo	habría	logrado
unirse	a	una	trabajadora.

—El	rango	tiene	sus	privilegios.
—Cuando	tú	te	emparejaste,	¿a	cuántas	mujeres	entrevistaste?
—A	seis.	Es	 lo	habitual	para	un	matemático	de	una	especialidad.	A	mí	siempre

me	 gustaron	 las	 orientales,	 y,	 si	 hubiera	 tenido	 dinero	 para	 viajar	 hasta	 Pekín,	 tú
serias	eurasiático.

—¿Qué	te	hizo	elegir	a	mi	madre?
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—Dijo	 que	 sabía	 jugar	 al	 ajedrez…	 pero	 no	me	 distraigas.	 Creo	 que	 ya	 te	 he
vencido.

El	 sábado	hacía	un	 tiempo	 infernal	en	San	Francisco.	Las	Colinas	Nob,	Rusa	y
Telégrafo	se	perdían	entre	un	banco	de	nubes,	hundidas	en	ellas	como	rejas	de	arado
en	 el	 negro	 fango.	Una	 espesa	 cortina	 de	 lluvia	 cegaba	 la	 bahía,	 y	Alcatraz	 estaba
envuelta	en	la	niebla.

Helix	entró	tan	vibrante	como	un	himno	a	la	belleza	intelectual,	los	libros	bajo	el
brazo,	las	ideas	brillando	en	sus	ojos.

—El	juicio	de	Fairweather	se	celebró	en	noviembre	de	1850.	Su	compañera	murió
en	febrero	de	aquel	año.	De	acuerdo	con	el	plan	de	apareamientos,	ella	debía	 tener
unos	cuarenta	y	tantos	años,	por	tanto	no	murió	de	causa	natural.	Es	posible,	probable
incluso,	 que	 lo	 que	 causara	 su	 muerte	 diera	 origen	 también	 al	 juicio.	 Fairweather
debió	hacer	algo	terrible	aquel	año,	si	es	que	ella	se	mató.	¿No	estás	de	acuerdo	en
que	es	una	posibilidad	lógica	que	se	matara?

—Una	 probabilidad	 lógica.	 Estaba	 unida	 a	 un	 hombre	 cuyas	 ideas	 no	 podía
compartir,	ya	que	hoy	en	día	no	existen	ni	quince	hombres	en	todo	el	mundo	capaces
de	comprender	todas	las	derivaciones	de	sus	teorías.

—¡Bien!	Ahora	nos	queda	la	figura	de	Fairweather	II,	su	hijo.	Sólo	se	menciona
su	 nacimiento	 y	 su	 ingreso	 en	 la	 profesión	 de	 las	 matemáticas.	 Y	 ya	 no	 vuelve	 a
hablarse	 más	 de	 él,	 en	 ninguna	 parte.	 Sabemos	 que	 vivió	 hasta	 cumplidos	 los
veinticuatro	 años,	 puesto	que	 se	 le	 admitió	 en	una	profesión.	En	 aquella	 época	 sus
padres	llevaban	casados	veintiocho	años.	Las	estadísticas	demuestran	que	la	mayoría
de	 las	mujeres	 se	matan	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 treinta	 y	 seis,	 cuando	 el	motivo	del
suicidio	es	la	disolución	marital.	Luego	hay	más	probabilidades	de	que	no	se	matara
por	no	comprender	 las	 ideas	de	 su	marido.	Poco	 importaba,	ya	que	éstas	 le	habían
dado	a	él	(y	por	tanto	también	a	ella)	prestigio	internacional.	Debemos	suponer	que	se
suicidó	por	otra	razón.

»¿Qué	pudo	haber	hecho	Fairweather	para	que	su	esposa	se	suicidara	por	ello	y	la
Iglesia	 dictara	 un	 proceso	 de	 excomunión	 contra	 él?	 ¿Qué	 pudo	 haber	 hecho	 para
originar	 en	él	 tal	 remordimiento	que	 llegara	 a	 lamer	 la	bota	que	 le	golpeara?	¿Qué
remordimiento	pudo	ser	tan	amplio	y	genuino	como	para	que	la	Iglesia	lo	considerara
penitencia	 digna,	 permitiendo	 de	 ese	modo	 que	 el	 Papa	León	 abriera	 de	 nuevo	 las
puertas	de	la	Iglesia	al	pecador	arrepentido?

Se	levantó	del	sofá	y	se	apartó	de	Haldane,	volviéndose	luego	a	mirarle.
—La	 lógica	 sólo	 me	 deja	 una	 alternativa:	 filicidio.	 Fairweather	 asesinó	 a	 su

propio	hijo.	Recuerda:	«Haciendo	acopio	de	toda	mi	gracia	social,	mezclaré	la	cicuta
a	tu	gusto».

—¡Oh,	 Helix!	 —su	 voz	 era	 casi	 un	 gemido	 de	 protesta—.	 Estás	 tratando	 de
encontrar	motivos	personales	en	la	mente	más	impersonal	y	universal	que	ha	existido
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jamás.
Ella	agitó	la	cabeza.
—Tú	has	erigido	un	dios	en	tu	mente.	Juzgas	a	Fairweather	capaz	tan	sólo	de	una

conducta	 divina.	 Yo	 me	 enfrenté	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Estado	 practicara	 la
censura.	Ten	tanto	valor	como	yo,	y	enfréntate	tú	a	los	hechos	de	la	lógica.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 esa	 información	 de	 que	 el	 Papa	 León	 era
humanitario	—dijo	 él—,	 pero	 la	 lógica	 se	 vuelve	 contra	 ti.	 Si	 Fairweather	 hubiera
asesinado	a	su	propio	hijo,	habría	sido	excomulgado.

—No,	si	hubiera	habido	una	duda	 legal—	y	recalcó	 la	palabra	«legal»—	que	 le
habría	ganado	el	apoyo	de	sociólogos	y	psicólogos.	A	éstos	les	preocupa	la	legalidad,
mientras	que	la	Iglesia	se	preocupa	de	la	moralidad.	Si	él	puso	pirañas	en	la	piscina
sin	decírselo	a	su	hijo…	¿me	sigues?

—Sí	—asintió	Haldane—,	pero	los	sociólogos	y	psicólogos	no	se	opondrían	a	la
Iglesia	por	un	simple	legalismo.

—¿Que	no?	—preguntó	ella	enojada—.	¿Qué	significaba	para	ellos	la	vida	de	un
semiproletario?	¡Nada!	Pero	¿qué	significaba	el	modo	en	que	murió	para	la	Iglesia?
¡Todo!

»Ahora	bien,	supongamos	que	sociólogos	y	psicólogos	se	unieron	para	proteger
no	tanto	a	Fairweather	I	como	para	oponerse	y	acabar	con	la	Iglesia.	Supongamos	que
convirtieron	el	juicio	de	Fairweather	en	una	cause	célebre.	¿Qué	habrían	ganado?

Eso	 mismo	 había	 insinuado	 su	 padre,	 recordó	 Haldane,	 y	 con	 muchos	 más
conocimientos	que	ella.	Su	interés	se	agudizó	cuando	Helix	se	acercó	y	tomó	el	libro
de	historia.

—He	 señalado	 el	 pasaje.	 Escucha:	 «En	 el	 cónclave	 de	 febrero	 de	 1952,	 la
redistribución	de	 la	autoridad	dio	a	 la	 Iglesia	 la	autoridad	espiritual	completa	sobre
los	que	no	profesaban	 la	 fe	 (recuerda	que	aún	había	unos	cuantos	budistas	y	 judíos
farisaicos	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX),	 y	 todo	 el	 poder	 político	 quedó	 en
manos	 del	 Departamento	 de	 Psicología,	 mientras	 que	 las	 funciones	 judiciales	 se
entregaban	 al	 Departamento	 de	 Sociología».	 Este	 cambio	 fue	 probablemente
resultado	directo	del	juicio	de	Fairweather.

Haldane	se	echó	atrás	en	el	sofá.	Helix	había	hecho	una	magnífica	labor	analítica,
pero	razonaba	como	una	mujer,	por	intuición.	Había	establecido	una	teoría	y	buscado
luego	los	hechos	para	que	la	apoyaran;	en	vez	de	dejar	que	los	hechos	llevaran	a	la
teoría.

—Juzgado	puramente	por	su	trabajo	—dijo	Haldane—,	Fairweather	fue	un	gran
humanitario.	Y	los	humanitarios	no	asesinan.

—¡Humanitario!	—Helix	se	acercó	y	se	sentó	en	la	otomana	frente	a	él,	como	si
le	rogara	que	comprendiera	su	actitud—.	Cuando	éramos	niños,	tanto	a	ti	como	a	mí
se	nos	exigía	que	observáramos	la	llegada	y	salida	de	las	naves	de	Infierno.	Recuerda
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aquellas	 horribles	 naves	 grises	 que	 caían	 del	 cielo.	Recuerda	 aquellos	 hombres	 del
espacio	 caminando	 lentamente	 hacia	 las	 cámaras,	 con	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 el
cuerpo	grueso,	como	escuerzos	que	surgieran	del	barro	primitivo.

»¿Recuerdas	 a	 los	 Hermanos	 Grises,	 con	 sus	 capuchas,	 entonando	 los	 salmos
mientras	conducían	a	los	muertos	vivos	por	las	planchas	hacia	la	nave?	¿Recuerdas	el
golpetazo	 cuando	 se	 cerraba	 la	 última	 portilla	 como	 la	 puerta	 de	 una	 tumba?
¿Recuerdas	esos	felices	momentos	de	nuestra	infancia,	Haldane?

»Aquellos	 ejercicios	 para	 condicionamos	 por	 el	 terror…	 aquellos	 shows	 de	 la
televisión	 que	 teníamos	 que	 ver	 aunque	 por	 la	 noche	 nos	 despertáramos	 gritando;
aquellas	naves,	aquellas	 tripulaciones…	todas	surgieron	del	cerebro	de	Fairweather.
¿Llamas	a	eso	humanitarismo?

—Helix	—dijo	él—,	 tú	 lo	miras	 todo	desde	el	punto	de	vista	de	una	muchacha
sensible	que	sentía	miedo.	Ni	siquiera	de	niño	me	asustó	jamás	mirar	aquellas	naves,
porque	no	eran	naves	de	Infierno	para	mí.	Eran	naves	espaciales.

»Fairweather	no	 las	diseñó	como	 transportes	prisión.	Se	 las	dio	a	 la	humanidad
como	un	puente	a	las	estrellas,	pero	Las	Parcas:	Sociólogos,	Psicólogos	y	la	Iglesia,
las	 hicieron	 volver	 de	 las	 estrellas.	 Cuando	 los	 ejecutivos	 prohibieron	 las	 pruebas
espaciales,	Fairweather	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	salvó	las	naves	y	los	restos	de
sus	tripulaciones.

»Esos	repulsivos	hombres	del	espacio	son	los	hermanos	de	sangre	de	tus	poetas
románticos.

»El	 Acheron	 y	 el	 Estigia,	 siguiendo	 la	 desviación	 del	 tiempo	 entre	 nosotros	 y
Arcturus,	son	el	 legado	que	Fairweather	nos	dejó.	Si	 logramos	alzarnos	de	nuevo	a
las	 alturas	 que	 alcanzaron	 nuestros	 antepasados,	 esas	 naves	 estarán	 esperando	 para
llevarnos	a	las	estrellas.

—Haldane,	 eres	 un	 chico	 extraño	 y	 maravilloso,	 pero	 no	 puedes	 ser	 objetivo
acerca	de	Fairweather.

—No	puedo	ser	objetivo	acerca	de	nada…	te	admito	esa	tesis	de	que	Fairweather
tal	vez	asesinara	a	su	hijo.	¿Eres	tú	capaz	de	igualar	mi	objetividad?

—Absolutamente.
Poco	a	poco	fue	acorralándola.
—¿Puedes	contemplar	objetivamente	tu	propia	muerte?
—¡Tan	objetivamente	como	cualquier	hombre!
—Si	yo	te	dijera	que	te	amaba	y	que	estaba	dispuesto	a	morir	por	ese	amor,	 tú,

con	tus	conocimientos	de	los	amantes,	¿creerías	en	mi	sinceridad?
—Ése	 era	 uno	 de	 los	mandamientos	 del	 culto	 de	 los	 amantes.	 Lo	 aceptaría	 en

teoría,	pero	jamás	te	pediría	que	lo	cumplieses.
—¿Tan	generosa	eres?
—Me	gusta	pensar	que	lo	soy,	pero	jamás	lo	confesaría	voluntariamente	si	no	lo
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fuera.
Las	respuestas	de	Helix	la	habían	ido	llevando	hacia	la	trampa	de	los	sofismas	de

Haldane,	que	ahora	la	cerró.
—Para	 repetir	 tus	 palabras,	 voy	 a	 pedirte	 que	 iguales	 tu	 generosidad	 con	 mi

egoísmo,	pues	voy	a	ofrecerme	voluntario	para	morir	por	ti,	y	 te	pido	que	escuches
con	esa	objetividad	que	afirmas	poseer.

Y	Haldane	se	oyó	a	sí	mismo	exponer	fríamente	su	plan	para	unirse	y	mezclar	sus
categorías.	Por	primera	vez	le	detalló	su	teoría	matemática	de	la	estética	aplicada	a	la
literatura	y,	desde	esta	primera	frase,	Helix	captó	todas	las	derivaciones.	Haldane	lo
comprendió	 al	 ver	 la	 ansiedad	y	 la	 tristeza	 en	 los	 ojos	 de	 la	muchacha.	Aunque	 la
mayor	parte	de	sus	frases	eran	puros	términos	matemáticos,	ella	le	escuchaba	en	un
silencio	 tan	 intenso	 que	 revelaba	 cuán	 bien	 le	 comprendía.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,
cuando	 le	 explicaba	 los	 pesos	 matemáticos	 dados	 a	 las	 partes	 de	 la	 dicción,	 le
interrumpió	ella	con	una	pregunta	que	le	sonó	ronca	en	su	garganta:

—¿Qué	peso	darías	a	los	nominativos	absolutos?
Haldane	explicó	y	detalló	los	pasos	que	ella	debla	seguir	para	obtener	su	título	de

doctor	en	Filosofía	a	fin	de	fundir	sus	categorías	en	una	nueva.	Luego,	al	cabo	de	una
hora	y	media,	todo	quedó	dicho.

Helix	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 rostro	 y	miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 bahía,	 ahora
espléndida	bajo	un	sol	brillante.

—¡Oh,	oscuro,	oscuro,	oscuro,	entre	el	brillo	de	la	luna!	—Y	se	volvió	a	él	con	la
triste	resignación	del	rendimiento—:	Yo	deseaba	abrir	una	puerta	para	ti,	y	una	para
mí.	Quería	traer	a	este	planeta	viejo	y	cansado	el	último	amor	apasionado.	Pensé	que
nuestro	amor	podía	florecer	sólo	por	algún	tiempo	en	el	desierto.	Pero	había	un	tigre
en	el	oasis.

»Desde	hace	mucho	 tiempo	el	clima	de	 la	 tierra	se	ha	 ido	enfriando	más	y	más
para	 nosotros	 los	 poetas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 muerto	 la	 llama	 que	 nos
caldeaba.	¡Oh!,	yo	no	soy	completamente	inocente.	Animé	la	llama	de	tu	inspiración
hacia	mí,	y	ahora	descubro	que	me	estoy	quemando	también.

»Entonces,	 ¿debo	 apartarme	de	 las	 cenizas	de	mis	padres	y	 los	 templos	de	mis
dioses?	Sí,	porque	no	soy	una	loca	que	haga	sufrir	a	su	amor	sólo	para	satisfacción	de
su	propio	orgullo.

»Y	tú,	si	fallas,	serás	exiliado	a	Infierno.	Si	triunfas,	algunos	seres	humanos	serán
deshumanizados.

—Pero,	si	triunfo,	tú	y	yo	viviremos	y	moriremos	juntos.
—Puesto	que	yo	te	amo	con	toda	la	fuerza	e	intensidad	de	que	mi	alma	es	capaz,

ésta	no	es	una	decisión	que	deba	tomar	mi	razón.	Se	trata	de	mi	ser.	Acepto	tu	oferta.
Haldane	no	se	levantó	para	darle	un	beso	ceremonial.	Se	echó	atrás	en	el	asiento.

Estaba	cumplida	la	tarea,	el	pacto	firmado	y,	en	lo	más	íntimo	de	su	decisión,	creía
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ver	un	aura	de	despedida.	Sentía	lo	que	tal	vez	sintiera	Colón	al	pasar	las	Columnas
de	Hércules,	o	 lo	que	debió	sentir	 Ivanovna	cuando	el	globo	coloreado	de	su	 tierra
particular	 se	 iba	 alejando	 de	 ella:	 una	 impresión	 de	 determinación	 mezclada	 con
temor.

Alzó	el	rostro	hacia	Helix.
—Hay	 un	 hecho	 que	 debo	 conocer.	 ¿Es	 posible	 que	 el	 fundador	 de	 una	 nueva

categoría	defina	 los	 requisitos	genéticos?	Lógicamente	 la	 respuesta	es	 sí	pero,	 si	 la
respuesta	es	no,	debemos	maldecir	de	Dios	y	morir.

—¿Cómo	averiguarlo?
—Se	lo	preguntaré	a	mi	padre.
—Si	él	 sospecha	de	este	complot,	 lanzará	un	edicto	verbal	—avisó	ella—	y	 los

últimos	amantes	del	mundo	jamás	habrán	experimentado	el	acto	del	amor.
Cuando	 ella	 hizo	 esta	 observación,	 Haldane	 se	 había	 sentido	 perdido	 en	 la

confusión	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 más	 tarde,	 al	 acercarse	 la	 Navidad	 y	 estar
separado	de	Helix	durante	las	vacaciones,	disponiendo	de	más	tiempo	para	recordar	y
analizar	sus	observaciones,	leyó	en	sus	palabras	una	promesa	y	un	deseo.

Desde	 su	 casa	 en	 Sausalito	 ella	 envió	 a	 Haldane	 III	 una	 respetuosa	 tarjeta	 de
Navidad,	con	lo	que	el	hijo	de	éste	pudo	conocer	sus	pensamientos.	Después	de	haber
comprado	la	oferta	anual	de	ginebra	para	su	padre,	Haldane	acabó	con	las	compras	de
Navidad.	 La	 semana	 anterior	 a	 esa	 fiesta,	 así	 como	 la	 última	 del	 año,	 las	 pasó
leyendo.

Leyó	 las	 obras	 completas	 de	 John	Milton	 porque	 recordaba	 el	 odio	 que	 había
habido	 en	 su	 frase:	 «¡Ese	 inmencionable	 John	Milton!»,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué
despertaría	 tanto	 desprecio	 en	 ella	 el	 poeta.	 Le	 encantaron	 las	 frases	 sonoras	 en	 el
lenguaje	altisonante	de	aquella	era,	y	en	particular	admiró	el	personaje	de	Lucifer	en
El	Paraíso	Perdido.	¡Aquél	era	un	hombre!	Sabía	ahora	que	tal	obra	estaría	prohibida
por	 el	 Estado,	 pero	 se	 había	 escrito	 siglos	 antes	 de	 que	 Lincoln	 consiguiera	 la
hegemonía	política	de	las	Naciones	Unidas.	Mucho	antes	de	que	pudiera	acusársela
de	traición	o	desviacionismo,	el	poema	había	quedado	establecido	como	un	clásico,	y
Satán	conservaba	su	condición	de	Príncipe	de	las	Tinieblas.

Repasando	 las	 obras	 de	 Milton	 tropezó	 con	 este	 verso:	 «¡Oh,	 oscuro,	 oscuro,
oscuro,	 entre	 el	 brillo	 de	 la	 luna!»,	 y	 recordó	 que	Helix	 lo	 había	 citado	 cuando	 se
sintiera	 vacilante	 ante	 su	 sugerencia.	 Tuvo	 deseos	 de	 llamarla	 y	 preguntarle:	 «Si
detestas	al	poeta,	¿por	qué	citas	sus	palabras?»

Las	 relaciones	 con	 su	 padre	 eran	 ahora	 muy,	 muy	 circunspectas.	 Se	 mostraba
extraordinariamente	 obediente	 y	 respetuoso,	 jugando	 constantemente	 al	 ajedrez	 y
perdiendo	el	diez	por	ciento	de	las	partidas.	Sólo	el	domingo	después	de	Año	Nuevo,
su	 última	 noche	 en	 casa,	 sintió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cobrarse	 los
dividendos	de	una	conducta	tan	ejemplar.
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Apoyado	en	el	tablero	de	ajedrez	le	preguntó	a	su	padre:
—Papá,	los	técnicos	en	genética	¿cruzan	alguna	vez	las	categorías?
—Cuando	surge	la	necesidad.	Hace	años	teníamos	problemas	con	los	navegantes

interplanetarios,	 ya	que	 sucumbían	 a	 la	 locura	del	 espacio.	Entonces	unieron	 a	una
matemática	con	un	corredor	de	larga	distancia.	El	pulso	de	éste	era	como	la	mitad	del
hombre	normal,	y	tenía	el	sistema	nervioso	de	una	tortuga.	La	idea	era	unirlos	para
conseguir	 un	matemático	 torpe.	Tres	 veces	 se	 unieron,	 y	 el	 fruto	 fue	 cada	 vez	 una
tortuga	 nerviosa.	La	muy	 idiota	 de	 la	madre	 se	 sentía	 tan	 unida	 a	 sus	 hijos	 que	 se
mató	cuando	también	hicieron	morir	al	pequeño,	y	el	padre	siguió	corriendo.

Haldane	estudió	el	tablero	y	movió	un	caballo.
Estaba	en	situación	de	hacer	jaque	mate	en	tres	movimientos	y	sabía	que	su	padre

vería	el	plan,	pero	mientras	éste	 trataba	de	guardarse	del	caballo;	el	alfil,	aún	en	su
posición	original,	era	la	principal	amenaza.

Como	se	figuraba	Haldane,	su	padre	pasó	a	una	posición	defensiva	para	evitar	el
peligro	del	caballo.

Haldane	movió	el	alfil.
Su	 padre,	 desesperadamente	 a	 la	 defensiva,	 trató	 de	 contrarrestar	 este

movimiento.	Haldane,	que	veía	aún	cuán	intensamente	estaba	pensando	su	padre,	le
preguntó:

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	una	unión	a	petición	del	mismo	profesional?
—La	Fairweather	es	la	única	de	que	he	oído	hablar.
Había	contestado	a	toda	prisa	para	concentrarse	en	el	tablero.
Haldane	habló	de	nuevo:
—Supongamos	 que	 dos	 miembros	 de	 un	 equipo	 de	 trabajo,	 de	 categorías

diferentes,	estuvieran	especialmente	bien	coordinados	en	su	esfuerzo	de	trabajo…
—¡Los	sociólogos	lo	sabrían!
—¿Y	admitirían	una	petición	de	los	miembros	del	equipo?
Era	 una	 pregunta	 bruscamente	 lanzada	 aunque	 camuflada	 a	 la	 vez	 por	 un	 aire

casual.	La	respuesta	fue	enloquecedoramente	lenta;	e	incompleta.
—Probablemente.	Dependería	de	las	circunstancias.
Su	 padre	 avanzó	 una	 pieza	 para	 impedir	 el	 avance	 del	 alfil.	 Haldane	movió	 el

caballo	y	dijo:
—¡Jaque!
Haldane	III	se	humedeció	los	labios	y	estudió	el	tablero.	Había	una	solución	para

este	problema.	Podía	sacrificar	su	torre	y	liberar	a	la	reina	para	dar	jaque	a	su	hijo,	lo
que	exigiría	que	éste	sacrificara	su	caballo.

Haldane	aguardó	hasta	ver	aparecer	la	sonrisita	que	acompañaba	al	estudio	de	las
alternativas	de	su	hijo.	En	cuanto	la	vio,	lanzó	su	pregunta:

—Si	un	antropólogo	tropezara	con	algún	aspecto	de	una	cultura	primitiva	que,	en
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su	 opinión,	 podía	 arrojar	 luz	 sobre	 los	 problemas	 de	 la	 actualidad,	 es	 decir,	 si	 sus
estudios	entraran	en	el	campo	de	la	antropología	social,	¿podría	entonces	pedir	a	los
sociólogos	que	le	emparejaran	con	una	socióloga	y	no	con	otra	antropóloga?

—¡Sí…	sí…	sí…!	¿Adónde	demonios	quieres	llegar?
La	atención	de	Haldane	 III	pasó	del	 tablero	de	ajedrez	a	 su	hijo,	y	 en	el	 rostro

pálido	brillaron	repentinamente	los	ojos.
—¡Caray,	 papá!	 ¿No	 puedo	 hacer	 una	 pregunta	 hipotética	 sin	 que	 te	 abalances

contra	mí	furioso?
—Déjame	 que	 te	 dé	 una	 respuesta	 hipotética	 a	 tu	 pregunta	 hipotética.	 Si	 se

evidenciara	 una	 auténtica	 necesidad	 social	 en	 tal	 petición,	 sí	 sería	 considerada.	 Si
hubiera	 la	 menor	 posibilidad	 de	 sospecha	 de	 que	 esa	 petición	 se	 basaba	 en	 la
atracción	sexual,	se	haría	un	estudio	completo	de	ambos	protagonistas,	con	vistas	a
descubrir	sus	tendencias	regresivas.	Si	se	descubre	que	un	profesional	es	atávico,	él
(o	ella)	es	condenado	al	proletariado,	y	esterilizado	por	orden	del	Estado.

»Cualquier	profesional	que	hiciera	una	petición	como	ésa	podría	estar	escribiendo
su	propia	sentencia	de	muerte.	El	peligro	se	duplicarla	si	 la	mezcla	solicitada	 fuera
una	unión	extracategórica.	Y	se	triplicaría	en	el	caso	de	que	la	unión	involucrara	un
arte	 y	 una	 ciencia.	 ¡Y	 sería	 un	 hecho	 predeterminado	 si	 las	 categorías	 fueran
matemáticas	y	poesía!

¡Su	padre	lo	sabía!
Todos	 los	 viejos	 antagonismos	 hacia	 su	 padre	 estallaron	 en	 su	 mente,	 pero	 la

prudencia	serenó	su	mano.	Fingiendo	indiferencia,	dijo:
—Ésa	es	una	respuesta	bastante	específica	para	una	pregunta	hipotética.
—No	me	gusta	ver	que	un	hombre	se	anda	por	las	ramas.	Tu	madre	pensaba	que

yo	 era	 un	 tonto	 obstinado,	 pero	 siempre	 he	 sido	 sincero.	 Ahora	 voy	 a	 darte	 un
consejito	paternal	y	muy	sincero.	¡Olvídate	de	esa	Helix!

—¿Por	qué	la	metes	en	esto?
—¡No	 te	 hagas	 el	 inocente!	 ¿Creíste	 en	 realidad	 que	 no	me	 extrañaría	 que	 de

pronto	empezaras	a	prestar	tanta	atención	al	arte	y	a	mí,	especialmente	después	que
una	Safo	con	el	 ábaco	bajo	el	brazo	 se	 introdujera	prácticamente	a	 la	 fuerza	en	mi
casa?	 Un	 poema	 épico	 sobre	 Fairweather…	 ¡vaya	 embuste	 idiota!	—El	 sarcasmo
cedía	ante	la	sinceridad	en	la	voz	de	su	padre—.	Escucha,	hijo.	Esas	leyes	genéticas
nos	protegen.	Sin	ellas,	cualquier	estúpida	adolescente	de	ojos	soñadores	tendría	hijos
defectuosos	 procedentes	 de	 cualquier	 fuente	 de	 esperma	 que	 viniera	 a	 adular	 su
vanidad.

»Las	leyes	te	protegen.	Ningún	amateur	tiene	la	capacidad	de	dar	un	producto	de
calidad	al	precio	que	cobran	los	profesionales,	y	el	que	se	cree	más	listo	es	el	que	va
por	lana	y	sale	trasquilado.

»Y	las	leyes	me	protegen.	No	quiero	ver	una	X	en	rojo	al	final	de	la	dinastía	de
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los	Haldane	simplemente	porque	mi	hijo	sea	un	mercader	inepto	en	el	mercado	de	la
carne.

Haldane	 se	 resintió	 de	 tan	 burlona	 referencia	 a	 su	 habilidad	 como	mercader,	 y
viniendo	de	un	hombre	que	había	 lanzado	un	diamante	sobre	un	mostrador	de	cero
noventa	y	cinco.

—¡Pareces	más	orgulloso	de	ese	linaje	que	de	mí!
—¿Por	qué	no?	Tú	y	yo	sólo	somos	fracciones	de	un	continuo;	pero	el	nombre

que	llevamos	significa	algo.
—Tal	vez	yo	no	quiera	ser	una	cifra	en	una	serie.	Tal	vez	prefiera	ser	la	suma	de

los	dígitos.
—¡Señor,	qué	arrogancia!	Si	fueras	un	niño,	quizá	simpatizara	con	tus	palabras.

Si	 no	 respetas	 tu	 dinastía,	 piensa	 un	 poco	 al	menos	 en	 tu	 propio	 intelecto.	 Si,	 por
cualquier	razón,	privas	a	la	sociedad	de	los	servicios	de	esa	mente,	habrás	cometido
un	crimen	contra	la	humanidad.

—Pero	 si	yo	 tengo	ciertas	dudas	graves	 sobre	el	valor	de	 la	 sociedad,	 entonces
cualquier	contribución	por	mi	parte	es	un	pecado	contra	mí	mismo.

—¡Graves	 dudas	 sobre	 la	 sociedad!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 dudar	 de	 la	 sociedad?
Sólo	tienes	veinte	años.	¿Son	ésas	las	ideas	que	te	ha	contagiado	esa	estúpida?

Haldane	se	puso	en	pie,	el	cuerpo	tenso,	el	rostro	pálido.
—¡Escucha,	viejo,	estoy	harto	de	que	la	llames	estúpida!
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	es?
Con	toda	calma,	Haldane	se	retiró	de	la	mesa.	Colocó	cuidadosamente	la	silla	en

su	posición	adecuada.	Casi	con	delicadeza	pasó	a	la	biblioteca	y	recogió	sus	libros	en
un	 montón,	 asegurándolos	 apretadamente	 con	 un	 cinturón	 y	 cogiendo	 éste	 por	 un
extremo.

Sacó	el	abrigo	del	armario,	recogió	los	libros	y	cruzó	la	sala	hacia	la	puerta	del
piso.

Su	padre	se	levantó	y	le	siguió	hasta	allí	preguntando:
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	salir	de	aquí	antes	de	romperte	el	cuello.
Haldane	III	se	mostró	repentinamente	amable.
—Escucha,	hijo,	te	pido	perdón	por	haberme	encolerizado.	No	tengo	nada	contra

esa	chica,	a	no	ser	que	es	una	fuerza	que	actúa	contra	ti.	Disfruté	siendo	el	foco	de
ése	su	poder	peculiar,	pero	no	es	una	de	nosotros.	No	es	vieja,	lo	sé,	pero	jamás	fue
joven.	En	tu	inocencia	has	caído	bajo	el	dominio	de	una	Dalila.

»Y	 no	 es	 ella	 la	 que	 me	 preocupa,	 sino	 tú.	 Eres	 mi	 hijo,	 el	 único	 que	 puede
reemplazarme…

—Papá,	estamos	muy	lejos	el	uno	del	otro.	Sí,	yo	soy	tu	reemplazo.	Y	después	de
mí	 vendrá	 Haldane	 V,	 marcado	 con	 el	 mismo	 número	 de	 elementos.	 ¡Sólo	 somos
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elementos	 de	 una	 computadora!	 El	 humanismo	 de	 Fairweather	 quedó	 bien
demostrado	en	su	ironía	al	convertir	a	Dios	en	una	computadora	estatal.

»¿Cuál	es	nuestro	propósito?	¿Adónde	vamos?	Después	de	todo	ésta	es	la	mejor
de	todas	las	sociedades	posibles,	en	el	mejor	de	todos	los	planetas	posibles.

—¿Crees	tú	eso?
—Ahora	ya	no.
Haldane	III	se	sentó	en	el	sofá.	Había	un	aire	de	desconcierto	en	su	rostro.
—Esto	es	lo	que	ella	te	ha	hecho.
—Ella	 no	 ha	 hecho	 nada.	 Se	 ha	 limitado	 a	 hacer	 preguntas,	 y	 yo	 encontré	 las

respuestas.	Tu	sociedad,	 la	máquina	computadora,	 lo	ha	destrozado	 todo,	 incluso	 la
relación	entre	tú	y	yo.	Pero,	papá,	yo	derrotaré	a	esa	máquina.	Fairweather	lo	hizo,	y
yo	puedo	hacerlo	también.

—¡Siéntate!	Quiero	decirte	algo.
Aunque	 su	 padre	 no	 había	 alzado	 la	 voz,	 latía	 en	 ella	 un	 ímpetu	 que	 exigía

obediencia.	Haldane	se	sentó.
—¿Tú	crees	que	Fairweather	I	fue	el	último	humanista?	Pues	lo	fue	el	Papa	León

XXXV.
Cesó	de	 hablar	 por	 un	 instante,	 como	 si	 intentara	 reunir	 sus	 pensamientos.	 Sus

ojos	 se	 enfocaban	 en	 un	 objeto	 distante	 y,	 al	 hablar,	 respiraba	 con	 dificultad.
Continuó:

—Te	 diré	 un	 secreto	 de	 Estado.	 Fairweather	 tuvo	 un	 hijo	 monstruoso	 con	 su
compañera	proletaria,	Fairweather	II,	un	ser	que	originó	más	maldad	en	este	planeta
que	todos	los	males	ocurridos	desde	el	Hambre.	A	pesar	de	la	maldad	de	Fairweather
II,	 el	Papa	León	 inició	 el	proceso	de	 excomunión	contra	Fairweather	 I	 porque	éste
traicionó	a	su	propio	hijo	y	lo	entregó	a	la	policía.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio,	sólo	cortado	por	la	ronca	respiración.	Al	fin	siguió
hablando:

—Quiero	que	sepas	esto	porque,	si	tienes	razón	en	tu	arrogancia,	si	eres	capaz	de
repetir	sus	hazañas,	quiero	que	sepas	la	clase	de	modelo	que	has	elegido.

»El	 Papa	 León	 consideró	 esa	 traición	 un	 grave	 daño	 moral.	 Sus	 acusaciones
contra	Fairweather	tenían	una	base	puramente	humana.	Los	sociólogos	y	psicólogos
arguyeron	que	Fairweather	I	había	puesto	su	deber	social	por	encima	del	deber	moral.
Ellos	ganaron.	El	Papa	perdió.	Pero	Fairweather	I	envió	a	su	propio	hijo	a	Infierno.

—¿Cómo	lo	has	averiguado?
La	flaqueza	pasajera	de	Haldane	III	se	transformó	de	nuevo	en	la	fría	altivez	del

profesional.
—¿Acaso	 discutes	 los	 conocimientos	 de	 un	 miembro	 del	 departamento,

estudiante?
—¡He	ganado	el	derecho	a	discutir	tal	acusación	contra	Fairweather,	miembro	del
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departamento!
—¡Fuera!	 —la	 autoridad	 se	 reflejaba	 ahora	 en	 todos	 los	 rasgos	 del	 rostro	 de

Haldane	III.
Su	hijo	recogió	los	libros	y	pasó	ante	él,	pero	se	volvió	desde	la	puerta	ardiendo

de	cólera	y	desesperación.
Allí	 estaba	 el	 viejo,	 destructor,	 inflexible,	 aficionado	 a	 la	 ginebra	 y	 jugador	 de

ajedrez.	Odiaba	a	Helix.	Odiaba	a	su	esposa.
Odiaba	a	su	hijo.	Ahora	odiaba	el	recuerdo	de	Fairweather.
Arrastrado	por	la	cólera,	preguntó:
—Dime,	¿se	cayó	mi	madre	por	esa	ventana,	o	saltó	por	ella?
Su	padre	se	desmoronó	en	el	sofá.	El	dolor	sustituyó	a	la	ira.
Cerró	 los	 ojos	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 futilidad	 y	 de	 derrota	 mientras

Haldane	cerraba	de	un	portazo	tras	él.
Al	 regresar	 en	 coche	 al	 campus	 fue	 calmándose	 su	 enojo	 y,	 al	 ir	 serenándose,

comprendió	que	ésa	había	sido	la	última	tormenta	tropical	antes	de	la	era	de	hielo	que
ahora	llenaría	su	mente.	El	rey	estaba	muerto,	destruido	por	la	seguridad	que	sentía
Haldane	de	que	su	padre	había	dicho	la	verdad;	Helix	era	ahora	una	doncella	de	nieve
perdida	en	la	niebla	helada.	Y	Fairweather,	el	horrible	filicida,	era	un	sicofante	de	la
Iglesia	que	había	construido	el	Papa.

Deseaba	rezar	pero,	en	su	desolación	interior,	sólo	fantasmas	de	viejos	dioses	se
burlaban	de	él.	Sin	embargo,	mientras	se	ajustaba	al	frío	subártico	de	su	espíritu,	una
aurora	boreal	se	inició	hasta	estallar	en	una	explosión	de	luz	vibrante	que	hizo	que	la
sangre	le	corriera	locamente	por	las	venas.

LV	2	=	(—	T)

Si	podía	demostrarlo,	¡no	necesitaría	dioses	a	 los	que	rezar!	De	pronto	la	 luz	se
apagó.	Era	 cierto,	 y	 él	 lo	 sabía,	 pero	 ningún	 laboratorio	 de	 la	 tierra	 disponía	 de	 lo
necesario	para	que	Haldane	llevara	a	cabo	la	demostración.

Sus	pensamientos	volvieron	al	campo	de	hielo.
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La	 primera	 clase	 del	 lunes	 de	 Haldane,	 sobre	 el	 análisis	 de	 tensión,	 le	 aburría
hasta	en	condiciones	ordinarias.	En	principio	había	elegido	ese	tema	aburrido,	y	con
un	profesor	 bastante	 pelma	 también,	 como	un	 amortiguador	 para	 el	 típico	dolor	 de
cabeza	de	 los	 lunes	por	 la	mañana.	Ahora,	 fatigado	por	una	noche	 sin	 sueño,	halló
doblemente	difícil,	y	doblemente	necesario,	concentrarse	en	hechos	nada	emocionales
a	fin	de	que	no	le	venciera	por	completo	la	desesperación	que	bordeaba	la	periferia	de
su	conciencia.

El	gran	edificio	mental	que	él	planeara	erigir	en	secreto	se	había	visto	derribado
por	las	rápidas	deducciones	de	su	padre.	Ahora	Helix	huiría	de	él,	dejándole	privado
de	toda	autoestimación,	porque	la	poetisa	había	tenido	razón	sobre	Fairweather	y	el
matemático	 se	 había	 equivocado.	 Y	 además	 estaban	 los	 fragmentos	 de	 su	 ídolo
destrozado,	que	traicionara	a	la	humanidad	de	un	modo	tan	monstruoso.

Sobre	todo	estaba	el	recuerdo	del	dolor	en	el	rostro	de	su	padre.	Haldane	no	había
creído	ni	por	un	momento	que	la	muerte	de	su	madre	fuera	suicidio,	pero	en	la	mente
de	 su	 padre	 quedaría	 el	 suficiente	 remordimiento	 de	 viejas	 peleas	 familiares	 para
convertir	esa	acusación	en	un	arma	cruel.

Apenas	se	había	sentado	cuando	su	propio	remordimiento	dio	paso	a	la	cólera.
—El	Decano	Brack	quiere	verte,	Haldane.
Un	mensajero	había	entrado	calladamente	en	la	clase,	susurrándole	esas	palabras

al	oído.
Haldane	recogió	los	libros	y	salió	del	aula.
Comprendía	que	su	padre	no	podía	haber	llamado	al	decano	para	advertirle	de	las

inclinaciones	 atávicas	 de	 su	 hijo.	 Tal	 llamada	 habría	 comprometido	 al	 mismo
Haldane	III.

Siguiendo	la	práctica	de	los	miembros	del	departamento,	Haldane	III	transferiría	a
su	hijo	para	«que	ampliara	la	extensión	de	sus	estudios».	Probablemente	le	asignarían
a	una	escuela	de	metalurgia	en	Venus.	Estaba	en	el	diez	por	ciento	superior	de	la	clase
pero	 él	 podría	 echar	 mano	 de	 algunos	 recursos,	 y	 el	 Decano	 Brack	 lamentaría	 la
pérdida	 de	 un	 estudiante	 que	 vendría	 a	 rebajar	 el	 promedio	 de	 la	 Escuela	 de
Matemáticas.	 Haldane	 daría	 al	 decano	 cuantas	 municiones	 necesitara	 éste	 para
bloquear	la	acción	de	su	padre.

Con	los	dientes	apretados	y	el	cuerpo	rígido	entró	en	la	oficina	del	decano,	y	la
secretaria	le	indicó	el	primer	puesto	de	la	fila	de	estudiantes	que	esperaban.	Se	alegró
de	que	no	hubiera	retraso.	Deseaba	lanzarse	a	la	batalla	de	inmediato.

No	valía	 la	pena	 revelar	 su	agresividad	al	decano.	Antes	de	cruzar	 la	puerta	ya
había	fijado	en	su	rostro	la	máscara	impasible	del	profesional.

No	había	nada	impersonal	en	el	decano.
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—Siéntate,	Haldane	—dijo	amablemente.
—Gracias,	señor.
—Por	 lo	 general	 inicio	 la	 conversación	 con	mis	 estudiantes	 preguntándoles	 por

sus	notas,	pero	conozco	bien,	y	me	complace,	tu	informe.
—Gracias,	señor.
Éste	hablaba	vacilante	ahora.
—En	 ocasiones	 mi	 deber	 me	 resulta	 desagradable…	 y	 yo…	 bien…	 escucha,

muchacho,	 nada	 puedo	 hacer	 en	 absoluto	 para	 suavizar	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Tu
padre,	tu	bien	amado	e	inteligente	padre,	murió	anoche.

—¿Cómo?
—Hemorragia	cerebral.	Murió	mientras	dormía.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	le	han	llevado?
—Ahora	están	disponiendo	su	cuerpo	en	la	funeraria	Sutro.	Mañana	le	harán	un

funeral	de	Estado	en	la	catedral	de	San	Gauss.	Naturalmente,	quedas	excusado	de	tus
clases	y	estudios	durante	el	resto	de	la	semana.

Había	compasión	en	el	silencio	que	guardó	ahora	el	decano.	Finalmente,	sugirió:
—Si	necesitas	el	consuelo	de	tu	fe,	la	capilla	está	abierta.
Haldane	no	deseaba	 el	 consuelo	de	 la	 fe,	 pero	 la	 sugerencia	 actuó	 en	 su	mente

como	una	orden	y	salió	del	despacho	mareado,	cruzando	el	campus	hacia	la	capilla.
En	el	interior	en	penumbra	hacía	un	fresco	agradable.	Hizo	una	genuflexión	y	se

arrodilló	junto	al	altar	sobre	el	que	se	alzaba	el	Crucifijo.
Intentó	pensar	en	la	agonía	de	Cristo	en	su	asalto	final	contra	Roma,	pero	Cristo

había	muerto	en	la	cima	de	su	victoria	definitiva,	una	muerte	cargada	de	significado	a
manos	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	No	había	 sido	 su	 hijo	 el	 que	 le	 atravesara	 el
pecho.

Sin	 embargo,	 al	 salir	 de	 la	 capilla	 se	 sentía	 más	 en	 paz.	 Habla	 sido	 como	 un
refugio	en	sombras	en	el	que	meterse	a	lamerse	las	heridas.

De	nuevo	en	su	cuarto	se	tumbó	y	dejó	transcurrir	las	largas	horas	del	día.
Luego	 vino	 Malcolm	 y	 le	 ofreció	 sus	 condolencias.	 Cuando	 los	 informativos

televisados	dieron	la	noticia	de	la	muerte,	otros	estudiantes	entraron	a	presentarle	sus
respetos.	Mientras	alguien	le	hablara	no	estaría	a	solas	con	sus	pensamientos.	Temía
la	noche,	con	su	soledad.

Malcolm	se	ofreció	a	llevarle	en	coche	al	funeral,	y	aceptó.
Cuando	él	y	Malcolm	llegaron	a	la	catedral	de	la	calle	Stockton,	esta	se	hallaba

abarrotada	 y	 la	 atmósfera	 cargada	 por	 el	 aroma	 de	 las	 flores.	 La	 mayor	 parte	 del
público	 era	 de	 la	 clase	 que	 conocieran	 a	 su	 padre,	 pero	 también	 había	 acudido	 un
grupo	de	proletarios	a	ver	el	cadáver	que	sería	enterrado.

Haldane	 no	 les	 prestó	 atención	 cuando	 les	 hicieron	 entrar.	 Poco	 después	 de
haberse	sentado	notó	la	presión	de	una	mano	en	la	suya	y,	al	volverse,	descubrió	que
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Helix	se	había	colocado	junto	a	él.	No	lloraba,	pero	sus	ojos	estaban	tristes.
Helix	 despertó	 la	 conciencia	 de	 Haldane,	 que	 advirtió	 entonces	 otras	 mujeres

entre	 el	 público,	 algunas	 secándose	 francamente	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 En	 una
mezcla	extraña	con	el	dolor,	acudió	a	su	mente	el	pensamiento	de	que	tal	vez	su	padre
se	hubiese	movido	en	otras	áreas	de	las	que	él	nada	sabía.

Aunque	la	idea	le	divirtió,	no	logró	consolarle,	como	tampoco	le	consolaban	las
flores,	los	amigos,	ni	las	salmodias	eventuales	de	los	sacerdotes	llevando	a	cabo	los
actos	que	los	hombres	utilizaran	durante	siglos	para	evitar	la	desesperación.

Al	 preceder	 la	 procesión	 que	 se	 acercó	 a	 contemplar	 los	 restos	 del	 difunto,
observó	que	había	la	huella	de	una	sonrisa	en	el	rostro	del	cadáver.	El	mismo	inicio
de	una	sonrisa	ligeramente	sarcástica	y	muy	divertida	que	viera	mil	veces	en	el	rostro
de	su	padre	cuando	alzaba	los	ojos	del	tablero	de	ajedrez	tras	efectuar	un	movimiento
con	el	que	creía	atrapado	a	su	hijo.

Una	vez	fuera,	bajo	el	sol	y	el	aire	limpio	y	claro,	Haldane	aspiró	profundamente
y	su	pena	quedó	atrás	al	pronunciar	unas	palabras	formularias:

—Helix,	 ¿puedo	 presentarte	 a	Malcolm	 III,	 mi	 compañero	 de	 habitación?—	 y,
volviéndose	a	Malcolm,	dijo—:	Helix	conocía	a	mi	padre.

—Siempre	me	 alegra	 conocer	 a	 una	 poetisa	—dijo	Malcolm	 al	 advertir	 la	A-7
cosida	en	la	blusa—.	No	puedo	evitar	el	hojear	un	libro	de	vez	en	cuando.	Distingo
un	troqueo	de	un	anapesto.	¿De	modo	que	conociste	a	su	padre?	Yo	nunca	llegué	a
conocerle.

—Era	 un	 hombre	 adorable	 —dijo	 Helix	 utilizando	 el	 lenguaje	 funcional	 para
llenar	el	silencio—.	Su	muerte	ha	sido	una	pérdida	para	la	sociedad.

—Vamos	todos	a	tomar	una	taza	de	café	—sugirió	Haldane.
—Yo	 no	 puedo	—se	 excusó	Malcolm—.	 Tengo	 una	 prueba	 esta	 tarde,	 y	 estoy

empollando.	 He	 de	 volver	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide	 todo.	Me	 alegro	 de	 haberte
conocido,	Helix.

Con	un	ademán,	Malcolm	desapareció.
—¿No	había	de	llevarte	allá	en	su	coche?	—preguntó	Helix.
—Tengo	la	semana	libre.
—Éste	es	el	chico	cuyos	padres	son	los	dueños	del	apartamento,	¿no?
—Sí.
—¿Sabe	algo	de	nosotros?
—Claro	que	no…	Le	hablé	de	ti	cuando	te	conocí	en	Punto	Sur,	pero	se	le	habrá

olvidado…	Escucha,	Helix.	Papá	sabía	lo	nuestro.
—¿Cómo	es	posible?
—Siguiendo	sus	razonamientos,	llegó	a	conocer	la	verdad.
Un	temor	repentino	cubrió	los	rasgos	de	la	muchacha.
—Yo	me	vuelvo	a	las	clases.	Tú	ve	y	recoge	tus	pertenencias.	No	pases	la	noche
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en	el	piso	de	tu	padre,	que	te	deprimirá.	Ve	a	un	hotel.
—No	me	preocupa	ahora	la	seguridad	—dijo	él—.	Tengo	que	hablarte.	Reúnete

conmigo	en	el	apartamento.
Casi	susurrando,	dijo	ella:
—Si	me	necesitas,	no	tengo	alternativa.	Allí	estaré.
Mientras	 la	 miraba	 irse	 se	 sintió	 primitivamente	 solo	 entre	 el	 gentío	 de

acompañantes	que	salían	de	la	catedral	y	a	los	que	tuvo	que	agradecer	un	golpecito	en
la	espalda,	la	presión	de	una	mano	en	su	brazo	o	un	murmurado	«lo	siento».

Helix	le	esperaba	cuando	llegó	al	apartamento.	Le	cogió	de	la	mano	y	le	llevó	al
sofá,	donde	Haldane	estalló:

—Helix,	¡yo	maté	a	mi	padre!
—Tonterías.	Las	noticias	dicen	que	murió	de	un	ataque	cerebral.
—Pero	yo	fui	la	causa.
Vacilante	al	principio,	y	luego	con	mayor	rapidez,	Haldane	le	contó	la	historia	de

su	 discusión	 con	 su	 padre.	 Ella	 le	 escuchaba	 en	 silencio	 mientras	 él	 seguía
refiriéndole	todos	los	detalles,	sin	callar	nada.

—Cuando	le	asesté	el	golpe	final	al	hablarle	de	la	muerte	de	mi	madre…	eso	le
mató.

—Los	dos	estabais	furiosos.	No	puedes	culparte	más	a	ti	mismo	que	a	él.
—A	mí	me	correspondía	 la	 tarea	de	mantener	 la	conversación	serena.	Yo	era	el

suplicante,	el	hijo.	Él	podía	haber	cambiado	de	opinión	y	habernos	ayudado.	Ni	una
vez	 lanzó	 un	 edicto	 que	 prohibiera	 nuestras	 reuniones.	 Y	 tú	 habías	 despertado	 su
primitivismo,	de	modo	que	él	conocía	su	poder.

»Aunque	él	hubiera	tirado	a	mi	madre	por	la	ventana,	no	sería	más	culpable	que
yo,	puesto	que	yo	le	serví	la	cicuta.

—Tienes	que	dejar	de	decir	eso,	y	has	de	dejar	de	creerlo	—en	la	voz	de	Helix
latía	la	seguridad—,	porque	no	es	cierto.	Tuvisteis	una	discusión	familiar,	con	cólera,
sí,	 pero	 sin	 odio.	 Le	 dijiste,	 o	 más	 bien	 dejaste	 ver,	 que	 te	 proponías	 cometer	 un
crimen	 contra	 el	 Estado.	 ¿Esperabas	 que	 él	 gritara	 de	 gozo?	 ¡Claro	 que	 no,	 tonto!
Sufrió	un	shock,	y	el	shock	agudizó	su	condición,	ya	muy	débil.	Tu	desprecio	no	le
mató.	Le	mató	su	amor	por	ti,	y	eso	fue	un	accidente.

—Estoy	cansado	—dijo	Haldane—.	Mortalmente	cansado.
En	 cierto	 modo	 las	 palabras	 de	 Helix	 habían	 suavizado	 su	 impresión	 de

culpabilidad,	y	de	pronto	se	sentía	como	si	llevara	siglos	sin	dormir.
—Tiéndete,	Haldane.	Aquí,	pon	tu	cabeza	en	mi	regazo.
Mientras	ella	le	acariciaba	el	pelo,	Haldane	siguió	hablando:
—Yo	 le	 amaba.	Y	 te	 amo	a	 ti.	Sin	 embargo,	 si	 un	 amor	debía	 cancelar	 el	 otro,

prefiero	cancelado	el	suyo	porque	sin	ti…	Dicen	que	murió	mientras	dormía.	No	lo
acepto.	 Ese	 ataque	 debió	 caer	 sobre	 su	 cerebro	 como	 un	 martillo…	 pero	 sería	 un

www.lectulandia.com	-	Página	65



golpecito	suave	en	comparación	con	el	golpe	lanzado	por	mí.
Ella	 le	 dejaba	 hablar,	 y	 no	 como	 un	 hombre	 sino	 como	 un	 niño	 asustado,	 sin

defensas.
Su	confesión	fue	serenándose	y	ya	casi	se	había	dormido	cuando	el	recuerdo	del

rostro	 de	 su	 padre	 flotó	 en	 su	mente.	Lo	 vio	 contraído	 de	 dolor	 y	 ahora	 su	 propio
rostro	se	tensó	de	pena	al	gemir:

—¡Yo	debía	morir	también!
Ella	cogió	un	pañuelo	y	le	secó	la	frente	diciéndole	suavemente:
—Querido	muchacho,	mi	querido	muchacho…
La	tensión	que	latía	en	su	voz	luchaba	contra	las	nuevas	oleadas	de	culpabilidad

que	 amenazaban	 la	 mente	 de	 Haldane,	 y	 Helix	 le	 sujetó	 cariñosamente	 la	 cabeza
como	para	librarle	de	la	tormenta	interna.

Luego	él	advirtió	que	dejaba	de	acariciarle,	pero	sus	ojos	estaban	cerrados	y	no
vio	el	movimiento	diestro	de	 la	mano	 libre	de	Helix,	que	se	desabrochaba	 la	blusa.
Sólo	sintió	que	ella	se	inclinaba,	se	acercaba	más,	y	sintió	también	un	roce	suave	en
sus	labios	cuando	ella	dijo:

—Vamos,	niño	mío,	aliméntate	de	la	vida.
Y	así	llegó	él	a	conocerla	en	su	belleza	y	sencillez	primitivas,	y	ese	conocimiento

fue	muy	distinto	de	todo	lo	que	había	conocido	en	su	vida,	o	imaginando	que	llegaría
a	conocer.

Al	día	siguiente	volvió	a	sus	clases.
El	sufrimiento	perduró	en	él	durante	mucho	tiempo,	pero	al	remordimiento	había

sucedido	un	dolor	sereno.	Era	como	si	los	actos	de	Helix	explicaran	y	justificaran	la
muerte	de	su	padre.

Aún	les	quedaban	cuatro	meses	antes	de	que	regresaran	los	padres	de	Malcolm,	y
ella	 y	 Haldane	 aceptaron	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 como	 aceptaran	 aquel	 martes	 de
sentimientos	encontrados.	El	no	se	saciaba	nunca,	y	ambos	revivían	una	y	otra	vez	los
antiguos	encantos	del	romance.	Eran	novios,	y	utilizaban	ese	término.

Incluso	 cuando	 se	 agotaba	 la	 pasión	 a	Haldane	 le	 encantaba	 hablar	 con	Helix,
acariciarla	viendo	las	luces	secretas	de	su	ser	salían	al	exterior.

Podía	haber	cierto	punto	de	acidez	en	ella.
En	 una	 ocasión	 en	 que	 Haldane	 la	 felicitaba	 por	 asuntos	 puramente	 técnicos,

Helix	dijo:
—Alguien	ha	de	tomar	la	iniciativa,	cariño.	Si	yo	no	me	hubiera	aprovechado	de

tu	dolor	para	seducirte,	aún	estaríamos	en	el	sofá	sólo	cogidos	de	la	mano.
Él	le	preguntó	por	qué	le	disgustaba	tanto	John	Milton.
—No	me	 gusta	 el	 tono	 de	 indignación	moral	 que	 utiliza.	De	 vez	 en	 cuando	 se

justifica	un	pecado,	y	siempre	hay	un	argumento	en	favor	del	diablo.	Ese	hombre	era
un	 estadista	 antes	 de	 que	 existiera	 un	Estado.	No	 es	más	 que	 un	 apologista	 de	 los
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sociólogos.
El	tiempo	parecía	correr	hacia	el	último	sábado	en	que	estarían	juntos.
El	 primer	 sábado	 de	 abril,	 cuando	 aún	 les	 quedaban	 tres,	 Haldane	 llegó	 al

apartamento	y	descubrió	que	ella	ya	estaba	allí.	Generalmente	llegaba	él	primero	para
buscar	micrófonos	y	llevar	flores,	flores	que	habían	llegado	a	ser	tan	importantes	para
el	espíritu	que	ellos	habían	recreado.

En	el	exterior	dominaba	la	neblina	producida	por	unas	tormentas	intermitentes	y
Helix	siguió	mirando	tristemente	por	la	ventana,	dejándole	que	arreglara	él	las	flores.

Podía	 comprender	 su	 tristeza.	 Porque	 la	 compartía.	 Habían	 retirado	 todo
calendario	visible	de	 la	 sala	o	de	 la	 cocina,	y	 se	habían	puesto	de	acuerdo	para	no
mencionar	el	tiempo.

Al	terminar	con	las	flores	se	acercó	a	ella,	le	pasó	los	brazos	en	torno	y	dijo:
—Ahora	 sé	 lo	 que	 significa	 aquella	 frasecita	 de	 «el	 potro	 de	 la	 opresión	 del

tiempo».
Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Helix.	También	ella	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura

y,	casi	cansadamente,	fue	con	él	al	sofá.
—De	 acuerdo,	 cariño,	 sé	 que	 sólo	 nos	 quedan	 tres	 días	más,	 pero	 no	 podemos

pasárnoslos	 sentados	 aquí	 como	 dos	 viejos	 consolándose	 de	 la	 catástrofe	 de	 la
mortalidad.

En	vez	de	volverse	hacia	él	con	su	antiguo	ardor,	Helix	se	 limitó	a	cogerle	una
mano	y	siguió	mirando	por	la	ventana.

De	pronto	habló,	y	había	una	tristeza	infinita	en	su	voz:
—«Puesto	que	estás	torturado	en	el	potro	de	la	opresión	del	tiempo,	yo	te	mataré,

amado	mío,	como	mi	bendición	final».	Haldane,	estoy	embarazada.
—¡Dios	mío!	—el	 brazo	 que	 tenía	 en	 tomo	 a	 ella	 se	 quedó	 rígido	 de	 pronto	 y

luego	cayó	desmayadamente.
Creyó	sentir	la	presencia	física	del	Estado.
Una	cosa	era	pelear	 con	dragones	en	una	época	 lejana	y	 soñada,	 con	una	 lanza

afilada,	montado	a	caballo	y	con	cota	de	malla.	Y	otra	muy	distinta	hallarse	ahora,	sin
armas	 ni	 armadura,	 con	 el	 dragón	 enroscado	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 respirando
fuego.

Helix	estaba	atrapada.	Aquella	muchacha	de	piel	suave	y	huesos	frágiles	llevaba
en	sí	misma	la	prueba	de	una	conspiración	que	les	destruiría	a	ambos.

—¿Estás	segura?
—Segura.
Haldane	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recorrer	la	habitación.
—Hay	drogas.
—Pídelas	en	una	farmacia	y	te	arrestarán	allí	mismo.
—¿Quién	era	aquel	francés,	Thoreau,	que	tuvo	la	idea	de	que	corriendo	a	cuatro
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patas	provocaba	el	aborto?
—Era	Rousseau	—dijo	ella—,	y	lo	que	eso	hacía	era	facilitar	el	parto.
—Si	pudiéramos	meterte	en	una	centrifugadora…
—No,	a	menos	que	vayas	a	otro	planeta.
Haldane	se	sentó	en	el	sofá,	respirando	agitadamente.
—Tal	vez	un	trampolín…
—Y	¿qué	se	diría	de	una	profesional	que	actuara	como	una	artista	de	circo?
Haldane	meditó	por	un	instante.	Helix	podía	hacer	un	viaje	al	Parque	del	León	de

Mar	y	 subir	 a	 la	montaña	 rusa.	Si	 alzara	el	 cuerpo,	 echándolo	a	 la	vez	hacia	 atrás,
para	conseguir	la	perpendicular	total	del	útero…

—Creo…	 —dijo,	 observando	 por	 primera	 vez	 que,	 si	 el	 tigre	 de	 brocado	 se
resbalara	hacia	adelante,	no	tropezaría	con	la	cabeza	de	corzo	estilizado	que	formaba
la	base	de	la	lámpara.	Le	daría	exactamente	en	el	ojo.

—¿Qué	crees?
—Creo	que	todo	lo	que	digamos	o	hagamos	será	académico	—se	puso	en	pie	y	se

dirigió	a	la	lámpara,	la	cual	levantó.
En	 la	 base	 hueca	 de	 la	 misma,	 y	 sobre	 una	 mesita,	 había	 un	 pequeño	 objeto

metálico,	no	más	grande	que	una	tarántula	pero	mucho	más	mortal.	Todos	los	sonidos
de	la	habitación	habían	sido	recogidos	y	llevados	a	un	amplificador	distante.

¿Dónde	estallan	los	oyentes?	¿A	una	manzana	de	distancia?
¿A	media	manzana?	¿En	el	mismo	edificio?
Estuvieran	 donde	 estuviesen,	 le	 habrían	 oído	 alzar	 la	 lámpara.	 Y	 agarrar

violentamente	 el	micrófono,	 llevarlo	 hasta	 la	 ventana	 y	 lanzarlo	 por	 ella.	 También
oirían	el	estallido	cuando	se	estrelló	en	la	acera,	ocho	pisos	más	abajo.

—No	 debías	 haberío	 hecho	—dijo	 ella—.	 Ahora	 te	 acusarán	 por	 destruir	 uno
propiedad	del	Estado.	Ellos	harán	que	lo	lamentes	y	que	te	arrepientas.

Agitado	por	oleadas	de	cólera	y	temor	que	luchaban	violentamente	por	vencerse,
Haldane	quedó	en	pie	ante	ella,	exteriormente	sereno	pero	preparando	ya	su	última
voluntad	y	testamento	para	el	único	ser	que	amaba.

Comprendió	 que,	 en	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo	 tan	 turbado,	 Helix	 no	 podría
recordar	 lo	 que	 él	 le	 dijera	 a	 menos	 que	 lograra	 asociar	 sus	 frases	 a	 conceptos
conocidos	por	ella	y	que	nunca	olvidaría.	De	modo	que,	a	fin	de	que	Helix	conservara
siempre	un	recuerdo	de	su	amor,	y	ayudado	por	la	inspiración	motivada	por	la	misma
desesperación,	dijo:

—¿Arrepentirme	 por	 un	micrófono?	 ¡No!	 Ni	 me	 arrepiento	 ni	 lamento	 eso,	 ni
temo	 lo	que	puedan	hacerme	esos	 alcahuetes	de	 sociólogos	y	psicólogos;	más	bien
sentiré	siempre	desdén	por	esos	pastores	estúpidos	que	nos	abruman	con	su	hedor	a
lanolina.

—Pero	¿qué	podemos	hacer,	Haldane?
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—Amada	mía,	no	sé	qué	harás	tú,	pero,	en	cuanto	a	mí,	yo	lucharé.	Lucharé	con
ellos	aquí.	Lucharé	con	ellos	en	 los	pantanos	de	Venus.	Lucharé	con	ellos,	 si	 fuera
necesario,	desde	los	helados	rincones	de	Infierno.	¡Jamás	me	rendiré!

»No	soy	el	dueño	de	mi	destino	pero	sí	el	capitán	de	mi	mente,	y	no	cesaré	en	esta
lucha	mental	ni	dormirán	mis	pensamientos	en	mi	cerebro	hasta	que	logremos	alzar
de	 nuevo	 en	 esta	 tierra	 un	 edificio	 de	 libertad	 o…	—su	 voz	 bajó	 de	 pronto	—de
muerte.

Se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 el	 rostro	 pálido	 de	 cólera,	 respirando	 entrecortadamente,
golpeándose	violentamente	con	el	puño	la	palma	de	la	otra	mano.

La	mente	rápida	de	Helix	comprendió	sus	intenciones.	Inclinándose	a	acariciarle
el	pelo,	dijo:

—¡Tan	rubio,	tan	brillante…!	—luego	siguió	hablando—.	No	puedo	cambiar	tus
pensamientos,	ni	minimizar	la	prueba	que	nos	espera,	pero	si	pudiera	alzar	la	mano
para	 decir	 a	 esta	 evidencia	 en	 mi	 interior:	 «fuera,	 maldito»,	 mi	 corazón	 gritaría:
«¡No!»,	pues	esta	mano	mía	preferiría	hacerle	una	canasta	tejida	de	rayos	de	estrellas,
que	 aún	 serían	más	 brillantes.	 ¡Oh!,	 ¡cómo	 desearía	 prepararte	 café	 y	 pan	 para	 tu
delicias	y	té,	y	cacao	por	la	noche!	Cuando	esté	lejos,	acuérdate	un	poco	de	mí.

Su	voz	se	quebró	y	ya	no	pudo	hablar	más.
También	 la	 voz	 de	 Haldane	 vacilaba,	 pero	 se	 forzó	 a	 seguir	 hablando.

Volviéndose	a	Helix,	dijo:
—¡Acordarme!	Yo	siempre	recordaré	este	abril	con	alegría	aun	a	través	de	unos

ojos	llenos	de	lágrimas,	porque	tú	viniste	a	mí	con	dulce	acento	en	la	noche	oscura	de
nuestras	almas.	Pero	esta	noche	tiene	una	cualidad	de	pesadilla,	y	sé	que	tú	saldrás	de
ella,	para	mi,	como	un	sueño	agradable.

»Siempre	estarás	en	mi	corazón	con	tu	modo	de	ser	alegre	y	fantástico,	y	siempre
serás	hermosa,	 libre	y	sincera,	pues	 tú	eres	 la	 reina	entre	 las	mujeres,	Helix,	 la	que
está	a	mi	lado.	Y,	como	compañera	de	mis	pensamientos,	jamás	envejecerás.

Se	 abrazaron	 violentamente,	murmurando	 una	 serie	 de	 frases	 entrecortadas	 que
darían	a	su	vida,	con	su	recuerdo,	toda	una	eternidad	de	unión	y	compañerismo	que
ahora	les	negaba	el	Estado	para	siempre.

Para	 los	dos	policías	y	 la	mujer	policía	que	entraban	ya	en	 la	sala,	sus	palabras
debían	sonar	como	el	arrullo	de	dos	tórtolas	enloquecidas.
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La	Estación	de	Policía	del	Embarcadero	estaba	casi	desierta	cuando	los	policías
llevaron	allí	a	Haldane.	Era	demasiado	temprano	para	la	avalancha	de	borrachos	del
sábado	por	 la	 noche,	 pero	 el	 lugar	 apestaba	por	 su	 reciente	presencia.	Un	 sirviente
lavaba	el	suelo	con	desinfectante,	lo	que	aún	empeoraba	el	olor.

El	 otro	 civil	 presente	 era	 un	 hombre	 larguirucho,	 con	 impermeable,	 los	 pies
colocados	sobre	el	banco	en	que	se	sentaba	para	evitar	que	se	los	mojara	la	fregona.
Estaba	enfrascado	en	una	novelita	de	bolsillo.

—Uno	para	usted,	sargento	—dijo	uno	de	los	que	le	arrestaran	al	policía	sentado
tras	una	mesa.

—¿Nombre	y	designación	genealógica?	—Preguntó	el	 sargento	contemplando	a
Haldane	 con	 la	 mirada	 fría	 e	 impersonal	 que	 los	 profesionales	 reservaban	 para	 el
proletariado.

Haldane	le	contestó,	su	rostro	una	pura	máscara.
—¿Cuál	es	la	acusación,	Frawley?	—Preguntó	el	sargento	al	policía.
—Sospecha	de	mezcla	de	razas	y	de	fecundación.	Llevamos	a	la	mujer	al	centro

médico	de	la	ciudad.	A	medianoche	nos	remitirán	su	informe	desde	la	oficina.
—Enciérrenlo	—dijo	el	sargento—	y	hagan	el	informe.
—Un	 minuto,	 sargento	 —el	 civil	 larguirucho	 bajó	 los	 pies	 del	 banco	 y	 se

aproximó	a	ellos—.	¿Puedo	hablar	unas	palabritas	con	el	prisionero?
—Claro,	Henrick	—dijo	el	sargento—.	Es	propiedad	pública.
Henrick,	 el	 civil,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 muy	 gastado.	 Su

movimiento	 descubrió	 la	 camisa.	Apenas	 legible	 por	 las	manchas	 de	 cerveza	 o	 de
salsa,	Haldane	distinguió	la	designación	de	Comunicaciones,	clase	4.

Era	un	hombre	delgado,	de	rostro	expresivo,	pelo	rojo	y	pecas.	La	nuez	de	Adán
sobresalía	odiosamente.	Una	 insinuación	de	desprecio	 latía	 en	 las	comisuras	de	 sus
finos	labios,	y	el	olor	a	whisky	que	surgía	de	su	boca	hacía	que	el	del	desinfectante
pareciera	débil	en	comparación.	Si	hubiera	sido	un	perro,	 la	 inclinación	de	 los	ojos
tristones	habría	revelado	a	un	cocker	spaniel.	Pero	no	era	un	perro,	era	un	periodista.

—Me	llamo	Henrick,	y	trabajo	para	el	Observer.
Había	en	su	voz	cierta	nota	de	fatuidad,	como	si	se	sintiera	satisfecho	de	sí	mismo

por	estar	relacionado	con	ese	periódico.
Haldane	dijo:
—¿Y	qué?
—He	oído	 tu	nombre	y	designación	genealógica.	Hubo	otro	M-5,	Haldane,	que

murió	el	día	2	o	3	de	enero	de	este	año.	Si	no	recuerdo	mal,	era	III.	Deduzco	que	eres
su	hijo,	¿no?

—Sí.
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—Una	lástima	que	él	haya	muerto.	Podría	haberte	ayudado.	¿Te	importa	darme	el
nombre	y	designación	genealógica	de	la	mujer?

—¿Para	qué?
—No	quiero	 trabajar	horas	 extras.	Quiero	 irme	a	 casa.	Puedo	conseguirlo	 en	 la

oficina	de	información,	pero	será	medianoche	antes	de	que	llegue	al	centro.	Si	no	me
lo	 dices,	 tendré	 que	 esperar	 por	 aquí.	 No	 recibimos	 en	 esta	 comisaría	 a	 muchos
profesionales,	y	a	muy	pocos	acusados	de	 fecundación,	así	que	ésta	es	una	historia
importante.

Haldane	guardó	silencio.
—Hay	otra	razón	de	peso	—continuó	Henrick—.	Soy	un	escritor	independiente,

no	un	simple	reportero	al	que	envían	a	recoger	informes	para	escribir	allí	el	reportaje.
Como	 yo	 exponga	 la	 historia,	 así	 se	 publicará.	 Puedo	 inclinarme	 en	 uno	 u	 otro
sentido.	 Puedo	 presentarte	 como	 un	 intelectual	 demasiado	 estúpido	 para	 saber
protegerse,	y	eso	encantará	a	los	proletarios.	Les	gusta	ver	a	un	profesional	haciendo
el	ridículo.

»Por	 otra	 parte,	 puedo	 presentarte	 como	 un	 jugador	 arriesgado,	 un	 ser	 humano
demasiado	sincero	que	sintió	el	deseo	por	una	mujer	y	se	dijo:	«¡Al	diablo	con	 los
preservativos!»,	y	eso	hará	de	ti	un	héroe	ante	los	proletarios.

—Y	¿qué	me	importa	a	mí	lo	que	ellos	piensen?
—No	 te	 importa	 ahora.	 Pero	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 sí	 supondrá	 una

diferencia.	Porque	estarás	allá	abajo,	con	ellos.
Haldane	quedó	anonadado	ante	la	lógica	de	aquel	hombre,	así	como	su	modestia

y	sencillez.	Era	un	C-4,	categoría	admitida	entre	las	profesiones	hacía	menos	de	una
década,	 cuya	 vida	 no	 podía	 ser	 muy	 feliz.	 Día	 tras	 día	 sentado	 en	 las	 comisarías,
viendo	pasar	la	escoria	de	la	humanidad	y	tratando	de	tejer	con	sus	hilos	miserables
un	tapiz	pintoresco,	si	no	hermoso,	al	menos	de	«interés	humano».

Sin	duda	Henrick	simpatizaba	con	los	desechos	que	encontraba	allí,	pues	el	olor	a
whisky	que	flotaba	a	su	alrededor	era	síntoma	de	tensiones.

Pensando	 en	 el	 hombre	 que	 le	 hablaba	 no	 como	 el	 símbolo	 de	 todos	 los
periodistas,	sino	como	un	individuo	con	problemas	personales	que	llevaba	su	orgullo
como	 escudo	 contra	 la	 realidad	 de	 su	 trabajo	 y	 que	 reforzaba	 ese	 orgullo,	 cuando
temía	perderlo,	con	el	alcohol,	Haldane	sintió	por	primera	vez	en	su	vida	compasión
por	una	personalidad	con	la	que	no	estaba	familiarizado.

Abandonando,	pues,	su	máscara,	Haldane	preguntó:
—Henrick,	¿por	qué	quieres	ir	a	casa?
—Por	mi	compañera.	No	es	gran	cosa,	pero	se	preocupa	por	mí.	Piensa	que	bebo

demasiado.	 Hoy	 es	 su	 cumpleaños,	 y	 quería	 darle	 una	 sorpresa	 presentándome	 en
casa	a	cenar.

—Henrick,	no	deseo	que	tu	compañera	tenga	que	esperar	en	su	cumpleaños.
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Le	dio	el	nombre	y	la	designación	genealógica	de	Helix.
—Trátala	 amablemente	 en	 tu	 historia.	 La	 compasión	 fue	 su	 único	 crimen,	 de

modo	que	devuélvele	esa	compasión.
La	informalidad	entre	profesionales	en	su	primer	encuentro	era	una	torpeza,	y	una

petición	 de	 compasión,	 aunque	 no	 fuera	 para	 el	 mismo	 interesado,	 bordeaba	 el
sentimentalismo	y	la	familiaridad.	Haldane	no	se	proponía	suplicar,	pero	había	creído
ver	una	secreta	tristeza	en	aquel	hombre	flaco	de	pelo	rojo.

Y	 fue	 su	misma	compasión	 la	que	halló	 respuesta	 en	 el	 otro.	Henrick	 tendió	 la
mano	y	estrechó	la	suya.

—Buena	suerte,	Haldane.
No	sólo	le	dio	él	la	mano	sino	que,	cuando	Haldane	alzó	la	vista,	observó	que	la

frialdad	había	desaparecido	de	los	ojos	del	sargento	que	ocupaba	la	mesa.	Frawley,	el
policía,	le	cogió	por	el	brazo	y	le	dijo	casi	amablemente:

—Por	aquí,	Haldane.
Le	 llevó	 por	 un	 corredor	 hasta	 una	 celda,	 la	 abrió	 y	 le	 hizo	 pasar.	 Era	 una

habitación	de	muros	empapelados,	con	una	litera,	una	silla	y	una	mesa	en	la	que	veía
una	Biblia.	De	no	ser	por	los	barrotes	de	la	ventana,	podía	haber	sido	la	habitación	de
un	hotel.

Haldane	se	volvió	a	Frawley.
—¿Cómo	supisteis	que	estábamos	en	aquel	apartamento?
—Tu	amigo	Malcolm	nos	lo	contó.	Estabais	utilizando	el	lugar	con	su	permiso,	y

pensó	 que	 podían	 culparle	 como	 cómplice.	 No	 debería	 decírtelo,	 pero	 pareces
diferente	de	los	demás	profesionales.	Casi	actúas	como	un	proletario.

Con	aquel	dudoso	cumplido	del	policía	en	los	oídos,	Haldane	se	sentó	en	el	borde
del	lecho	y	se	quitó	los	zapatos.

De	la	tragedia	de	su	arresto	habían	surgido	dos	hechos	que	le	animaban.	Uno	en
la	oficina	de	ingreso,	cuando	su	propia	humanidad	había	establecido	un	puente,	por
tenue	que	fuera,	con	otros	seres	humanos.

El	otro	incidente	había	tenido	lugar	en	el	apartamento,	cuando	la	policía	se	llevara
a	Helix.	Al	echar	su	última	mirada,	la	última	en	este	mundo,	al	rostro	de	la	muchacha
que	amaba,	había	observado	 la	expresión	de	sus	 rasgos,	y	en	ellos	no	había	habido
terror,	 ni	 ansiedad	 en	 sus	 ojos.	 En	 cambio	 había	 visto	 allí	 orgullo	 y	 una	 extraña
exaltación,	como	si	 considerara	un	santo	a	 su	amante	y	 se	gloriara	de	compartir	 su
martirio.

Esa	noche	durmió	con	el	sueño	más	profundo	que	disfrutara	en	muchos	meses,	y
se	despertó	refrescado	para	tomar	un	buen	desayuno.

Sabía	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Segunda	 Edad	 de	 Hielo	 de	 su	mente,	 pero	 ya	 se
estaba	aclimatando	al	frío.	Su	sensibilidad	estaba	helada,	y	todos	los	problemas	eran
los	de	un	cadáver.	La	desesperación	sin	esperanza	era	un	calmante	del	dolor.
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Una	 hora	 después	 del	 desayuno	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 con	 el	 impulso
alegre	de	una	 fresca	brisa	 en	 forma	de	un	 joven	 sonriente	y	de	pelo	 rubio	 con	una
cartera,	que	extendió	la	mano	para	saludarle	y	dijo:

—Soy	Flaxon	I,	tu	abogado.
Cuando	Haldane	se	levantó	para	estrecharle	la	mano,	el	otro	lanzó	la	cartera	sobre

la	mesa,	 corrió	 ésta	 a	 un	 lado	 con	 la	mano	 libre	y	 arrastró	 la	 silla	 con	un	pie	para
situarla	 frente	a	 la	 litera.	Y	ya	 se	 sentaba	ante	él	 cuando	Haldane	 todavía	no	había
vuelto	a	sentarse	en	el	lecho.

No	había	malgastado	un	solo	movimiento.	Verdaderamente,	decidió	Haldane,	era
el	hombre	más	eficiente	que	había	visto	en	la	vida.

—Antes	de	ir	al	grano	me	presentaré.	Tú	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Ya	estaba	en
pie	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 leyendo	 el	 informe	de	 la	 policía	 y	 tu	 expediente.
Eres	el	único	profesional	al	que	me	han	asignado	jamás.	No	tenemos	muchos	en	este
tribunal.

»Soy	 el	 primer	 Flaxon.	 Mi	 padre	 era	 un	 escribano	 en	 San	 Diego	 y,	 cuando
demostré	 aptitudes	 para	 la	 ley,	 el	 Estado	me	 concedió	 el	 permiso.	 Hube	 de	 tomar
parte	en	unas	oposiciones	en	U.S.C.	y	quedé	el	tercero	entre	542.	Así	que	tienes	ante
ti	al	origen	de	una	dinastía.

Haldane	acogió	la	biografía	de	Flaxon	con	una	sonrisa.
—Saludos	del	que	va	de	bajada	al	que	va	de	subida.
—Una	observación	errónea,	Haldane	—la	sonrisa	de	Flaxon	se	transformó	en	un

gesto	 grave—.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 demuestra	 un	 humor	 frívolo	 sobre	 una	 situación
muy	seria,	lo	que,	a	su	vez,	refleja	indiferencia	hacia	tu	posición	social.	Vosotros,	los
que	 figuráis	 en	 las	 categorías	 durante	 dos	 o	 tres	 generaciones,	 tendéis	 a	 tomar	 las
responsabilidades	para	con	el	Estado	con	demasiada	ligereza.

»Y	 tenemos	un	deber	para	con	el	Estado:	estar	 actuando	siempre.	Precisamente
aquí,	en	este	distrito,	hay	jueces	que	se	pasan	más	tiempo	en	las	pistas	de	tenis	que	en
los	tribunales.	Te	tomaré	a	ti	como	ejemplo.	Con	todas	las	casas	que	el	Estado	facilita
a	los	estudiantes	para	su	recreo,	invades	otra	categoría	y,	¡por	los	hielos	de	Infierno,
que	ni	siquiera	utilizas	un	anticonceptivo!	Ni	ella	tampoco.	¡Parece	como	si	los	dos
tuvierais	tratando	de	que	os	cogieran!

—¿Saben	ya	con	seguridad	que	está	embarazada?
—Por	supuesto.	De	eso	te	acusan.
—¿Has	visto	a	Helix,	o	hablado	con	ella?
—No	 tengo	 razones	 para	 verla.	 Te	 defiendo	 a	 ti.	De	 todos	modos,	 ¿por	 qué	 te

preocupas	por	la	chica?
»Ahora	 eres	 culpable	 de	 lo	 que	 te	 acusan.	No	 hay	 duda	 al	 respecto,	 ya	 que	 la

fecundación	prueba	la	mezcla	de	razas,	una	fechoría	es	prueba	de	felonía…	¡si	eso	no
es	mover	una	montaña	con	una	palanca!
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»Dentro	de	siete	o	diez	días,	según	el	 turno,	serás	juzgado	y	sentenciado.	Antes
del	juicio	te	entrevistarán	los	jurados:	un	sociólogo,	un	psicólogo	y	un	sacerdote.	Y
otro	más,	elegido	entre	la	categoría	del	acusado;	en	este	caso,	un	matemático.

»Nuestra	tarea	consiste	en	influir	en	el	jurado.
—Pero,	 Flaxon,	 ¿por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 jurado,	 ni	 por	 el	 juez,	 si	 ya	 se	 ha

decidido	de	antemano	que	soy	culpable?
—Buena	pregunta.	Demuestra	que	piensas.	Respuesta:	pediremos	clemencia.
»Como	decimos	en	la	ley,	la	degradación	también	tiene	sus	grados.	Si	bien	admito

que	 te	esterilizarán	y	 te	 relegarán	a	 los	proletarios,	 la	clemencia	puede	significar	 la
diferencia	entre	un	empleo	cómodo	en	la	tierra	o	las	minas	de	uranio	en	Plutón.

»Mi	 plan	 para	 la	 defensa	 tiene	 dos	 enfoques.	 Primero,	 presentaremos	 todos	 los
factores	 atenuantes	 que	 podamos	 descubrir	 a	 fin	 de	 suavizar	 el	 juicio	 del	 tribunal.
Segundo,	y	lo	más	importante,	me	propongo	crear	una	impresión	tan	favorable	de	ti
ante	los	jurados,	que	ellos	sean	los	que	pidan	al	juez	que	sea	clemente	contigo.

»Pero	 antes	 hay	 unas	 cuantas	 preguntas	 que	me	 gustaría	 hacerte,	 y	 sobre	 todo
ésta,	por	pura	curiosidad,	aparte	de	la	esperanza	de	que	resulte	ser	importante.	¿Por
qué	diablos	no	utilizasteis	un	anticonceptivo?

En	 respuesta,	 y	 siguiendo	 el	 ritmo	 marcado	 por	 su	 abogado,	 Haldane	 hizo	 un
rápido	resumen	de	los	sucesos	que	siguieron	al	funeral	de	su	padre.

—No	fuimos	allí	preparados	—explicó	tímidamente.
—¡Bien!	 —la	 voz	 de	 Flaxon	 temblaba	 de	 excitación—.	 La	 respuesta	 es

importante.	Estabais	abrumados	por	el	dolor.	Te	volviste	a	la	muchacha	en	busca	de
consuelo.	No	había	un	complot	para	subvertir	las	leyes	genéticas	del	Estado.

»Según	 la	 declaración	 de	 Malcolm,	 tu	 compañero	 de	 cuarto,	 la	 chica	 y	 tú	 os
encontrasteis	en	el	funeral.	Si	ella	estaba	allí,	sin	duda	apreciaría	a	tu	padre.	Los	dos
tratasteis	de	hallar	consuelo	mutuamente	bajo	el	peso	de	vuestro	dolor.

—Flaxon,	lamento	introducir	una	nota	discordante	en	tu	discurso,	pero	no	fue	así,
en	absoluto.	Yo	estaba	en	estado	de	shock	por	la	muerte	de	mi	padre,	y	Helix	trató	de
consolarme.	No	hubo	dolor	compartido.

—La	 verdad	 de	 las	 situaciones	 no	 es	 inherente	 a	 las	mismas	más	 que	 desde	 el
punto	de	vista	que	adopta	el	que	las	examina.	Dices	que	su	conducta	obedeció	más	a
su	deseo	de	consolarte	que	a	un	dolor	propio.	Yo	 infiero	de	ello	que	surgió	de	una
situación	extraña	a	vosotros	mismos.	Mi	punto	de	vista	es	correcto	para	el	juicio.

»Deseamos	mantener	que	el	acto	que	 llevó	a	 la	concepción	fue	un	accidente	—
continuó	Flaxon—	y	 rechazamos	 la	atracción	entre	 los	dos,	porque	el	grado	de	esa
atracción	es	el	grado	de	vuestro	primitivismo.	Lo	que	se	quiere	es	el	sexo	sanitizado.

»Podemos	 explicar	 las	 acciones	 siguientes	 basándonos	 en	 la	 teoría	 de	 que	 tú
habías	encontrado	algo	nuevo,	distinto	y	refrescante.	La	chica	no	era	una	proletaria,
de	ahí	puede	deducirse	que	suponía	una	variación	deliciosa	de	las	casas	del	Estado…
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¡Eh,	espera	un	minuto!	—la	pluma	de	Flaxon,	que	escribía	a	toda	prisa,	se	detuvo	en
seco—:	¿Cuándo	murió	tu	padre?

—El	tres	de	enero.
—¡Pero	 sólo	 está	 embarazada	 de	 un	 mes,	 y	 estamos	 en	 abril!	 ¡Qué	 diablos!

¿Quién	estaba	a	cargo	de	los	detalles	de	la	seguridad?	¿Tú	o	ella?
—Ella.	De	ese	modo	parecía	más…	delicado.
—¡Vaya,	pues	sí	que	armó	un	buen	lío!	Si	no	fuera	porque	también	ella	se	juega

el	cuello,	juraría	que	estaba	tratando	de	colgarte…	Bien,	nuestra	historia	se	mantiene,
a	pesar	del	elemento	de	la	estupidez	que	se	añade	al	elemento	del	dolor.	En	apariencia
los	dos	erais	intelectualmente	incapaces	de	traicionar	al	Estado…	Tal	vez	ése	sea	un
punto	en	vuestro	favor.

Flaxon	 apenas	 parecía	 prestar	 atención	 a	 su	 cliente	 cuando	 se	 echó	 atrás
meditando	 en	 la	 defensa	 con	 una	 honestidad	 que	 molestaba	 a	 Haldane	 casi	 tanto
como	 las	 acusaciones;	 pero	 era	 cierto.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 el	 lapso	 de
tiempo	hasta	este	momento.

De	pronto	el	cuerpo	de	Flaxon	se	puso	rígido	y	se	inclinó	hacia	delante.	Sus	ojos
taladraban	a	Haldane.

—Ahora	la	pregunta	más	crucial	de	todas:	¿Por	qué	arrojaste	el	micrófono	por	la
ventana?

—Pensé	que	la	policía	ya	había	oído	bastante.	No	servía	de	nada	comunicarles	mi
última	voluntad	y	testamento,	ya	que	no	dejaba	herederos.

—Eso	es	razonar	después	de	un	hecho	—dijo	Flaxon	secamente—.	Ahora	dime	la
verdad.	¿Por	qué	arrojaste	el	micrófono	por	la	ventana?

—De	acuerdo.	Estaba	furioso.	Fue	algo	espontáneo.	Lo	hice	sin	pensar.
—Ya	nos	 acercamos	 a	 la	 verdad.	 Puede	 ser	 una	 verdad	 desagradable,	 pero	 hay

que	descubrirla	si	queremos	aprovecharla	en	nuestro	favor.	De	modo	que	intenta	otra
respuesta.	¿Por	qué	arrojaste	el	micrófono	por	la	ventana?

—¡Lo	odiaba!
—Pero	era	un	objeto	inanimado.	¿Cómo	puedes	odiar	un	objeto	inanimado?
—Odiaba	lo	que	representaba.
—Ahora	estamos	llegando	al	fondo.	Lo	odiabas	porque	representaba	el	poder	del

Estado.	Por	extensión,	odias	al	Estado.	Esa	es	una	verdad	desagradable.
»Tirar	el	micrófono	por	la	ventana	tal	vez	fuera	el	peor	de	toda	una	serie	de	actos;

desde	 luego	 nada	 que	 te	 valiese	 una	medalla	 del	 Departamento	 de	 Sociología	 por
buena	conducta.

—Tratas	de	ver	demasiadas	cosas	en	un	impulso	—dijo	Haldane.
—Yo	 no	 interpreto	 nada.	 Sólo	 me	 preocupa	 lo	 que	 pensará	 el	 psicólogo	 del

jurado.	Los	psicólogos	no	piensan	como	tú	y	yo.	Su	proceso	mental	es	retorcido,	una
serie	de	ideas	vagamente	unidas	por	conjunciones	indefinidas.
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»Podrían	culparte	de	violación	e	inseminación	según	cuarenta	categorías	distintas
y,	si	 tú	siguieras	frotándote	las	manos,	el	psicólogo	dejaría	de	preguntarse	sobre	tus
crímenes	de	procreación	y	sólo	se	fijaría	en	ese	movimiento.	¡Y	con	eso	nada	más	te
levantaría	el	cadalso,	por	el	amor	de	Dios!

»Te	digo	que	lo	del	micrófono	es	malo,	pero	ya	pensaremos	en	ello.
Flaxon	 dio	 una	 palmada	 como	 para	 poner	 punto	 final	 a	 un	 proceso	 mental

turbador,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Miró	al	exterior	por	un	momento.
De	pronto	se	volvió,	regresó	al	lecho	y	se	sentó:
—Creo	 que	 tenemos	 aquí	 un	 plan,	 algo	 que	 puede	 resultar	 atractivo,	 pero

necesitaré	mucho	más	—se	echó	atrás	por	un	instante	reflexionando;	luego	se	dirigió
de	 nuevo	 a	 Haldane—.	 Quiero	 darte	 una	 tarea.	 Escríbeme	 los	 detalles	 de	 todo	 lo
ocurrido	 entre	 la	 chica	 y	 tú	 desde	 el	 primer	 encuentro.	 No	 te	 justifiques,	 no	 te
expliques.	Déjame	eso	a	mí,	pero	dime	la	verdad	aunque	duela.

»Puedes	decirme	cualquier	cosa.	Yo	me	convertiré	en	tu	alter	ego	y	explicaré	los
hechos.

»Lo	 que	 me	 digas	 será	 absolutamente	 secreto.	 En	 cuanto	 lea	 las	 notas,	 las
quemaré.	 Para	 cuando	 acabe	 aquí	 sabrás	 que	 nunca	 traicionaré	 tu	 confianza,	 como
hizo	 esa	 rata	 de	Malcolm,	 pues	 si	 yo	 lo	 hiciera	 y	 te	 enviaran	 a	 Plutón,	 tú,	 como
prisionero,	me	 tendrías	 colgando	por	 la	misma	parte	de	mi	 cuerpo	que	 te	 trajo	 a	 ti
aquí.

»Llevo	papel	en	la	cartera.	Puedes	empezar	en	cuanto	me	marche.	Mi	propósito	es
saber	 de	 ti	 lo	 suficiente	 como	 para	 proyectar	 tu	 personalidad	 y	 carácter	 con
compasión.	Del	grado	de	compasión	que	logremos	despertar	en	los	jurados,	depende
el	grado	de	clemencia	que	conceda	el	juez.	—Se	echó	atrás	en	la	litera,	apoyado	en
un	codo.

»Entre	los	jurados,	no	debes	preocuparse	demasiado	por	el	matemático.	Éste	será
el	custodio	de	tus	conocimientos,	una	especie	de	experto	en	el	trabajo.	Dependerá	de
ti,	ya	que	estará	evaluando	capacidades	que	yo	no	puedo	juzgar.	Pero	el	sacerdote…

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	dio	otra	palmada	y	volvió	de	nuevo	a	la	ventana.
—Al	 sacerdote	 no	 le	 gustará	 que	 acudieras	 a	 otro	 ser	 humano	 en	 busca	 de

consuelo.	 En	 las	 cuestiones	 referentes	 a	 la	 mortalidad	 humana,	 se	 espera	 que	 uno
acuda	a	la	Iglesia	en	busca	de	consuelo.	En	esencia,	sustituiste	a	Nuestra	Santa	Madre
por	una	mujer	humana.	A	propósito,	¿eres	religioso?

—No.
—¿Tuviste	algunos	pensamientos	religiosos	cuando	te	dijeron	que	tu	padre	había

muerto?
—Me	fui	a	la	capilla,	en	el	campus.
—Muy	bien.	Eso	es	mejor	que	un	pensamiento.	¿Rezaste?
—Me	arrodillé	ante	el	altar,	pero	no	pude	rezar.
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—¡Bien!
Flaxon	dio	la	vuelta	y	empezó	a	recorrer	nerviosamente	la	celda.	Haldane	observó

que	incluso	esos	movimientos	al	azar	no	carecían	de	eficiencia.	Daba	los	cinco	pasos
que	permitía	el	espacio,	giraba	y	daba	otros	cinco;	y	seguía	hablando:

—Aquí	empezamos	a	esculpir	la	verdad.	Cuida	mucho	de	decirle	al	sacerdote	que
fuiste	a	la	capilla	y	te	arrodillaste	ante	el	altar.	El	supondrá	que	rezaste,	y	no	somos
responsables	de	lo	que	él	suponga.

»Tal	 vez	 sí	 rezaste.	 ¿Ni	 siquiera	 murmuraste	 un	 Pater	 Noster,	 o	 pasaste	 unas
cuentas?

—No.	Intenté	simpatizar	con	Cristo.	Finalmente	decidí	que	no	podía,	porque	El	se
había	buscado	el	sufrimiento,	y	yo	no.

—¡No	 le	 digas	 eso!	 Es	 como	 si	 trataras	 de	 equipararse	 con	 nuestro	 Bendito
Salvador,	 y	 a	 la	 Iglesia	 le	 gusta	 la	 humildad,	 no	 sólo	 ante	 Dios,	 sino	 ante	 sus
representantes	en	la	tierra.

»Mantén	abierta	esa	Biblia,	tanto	si	la	lees	como	si	no;	y	no	la	abras	por	el	Cantar
de	Salomón.

Ahora	se	acercó	y	dejó	un	montón	de	papeles	que	sacó	de	la	cartera.
—Aquí	tienes	material	de	escritura.	Disponemos	de	unos	cinco	días	antes	de	tus

entrevistas	con	los	jurados,	pero	puedo	conseguir	una	prórroga	si	la	necesitamos.
»Creo	que	hemos	 tenido	 suerte	de	que	ella	quedara	embarazada.	De	otra	 forma

habrías	sido	psicoanalizado	con	seguridad,	y	algo	me	dice	que	el	psicoanálisis	habría
significado	 para	 ti	 la	 marcha	 a	 Plutón.	 Ahora	 que	 el	 primitivismo	 es	 un	 hecho
establecido,	 podemos	 ofrecer	 nuestra	 opinión	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 los	 psicólogos
presenten	la	suya.	A	propósito,	¿has	sufrido	alguna	vez	psicoanálisis	civil?

—Una	vez,	cuando	era	niño.
—Y	¿por	qué?
—Por	agresión.	Tiré	varias	macetas	por	 la	ventana	y	casi	 le	di	a	un	peatón.	Mi

madre	 se	había	 caído	de	 la	ventana	mientras	 regaba	 las	plantas,	 y	yo	 les	 echaba	 la
culpa	a	ellas.

Flaxon	aplaudió	y	sonrió	ampliamente.
—¡Eso	explica	lo	del	micrófono!
—¿Cómo?
—Cuando	tiraste	el	micrófono	por	la	ventana	estabas	regresando	a	una	conducta

infantil	compulsiva.	Helix	era	la	sustituta	de	tu	madre.	El	micrófono	que	la	destruía
eran	las	macetas	que	destruyeron	a	tu	madre.	Te	estabas	aliviando	de	un	viejo	trauma.

—Esa	teoría	me	suena	muy	rebuscada.
—Eso	es	lo	mejor	de	ella.	Escucha	—Flaxon	se	inclinó	hacia	delante,	reclamando

con	 urgencia	 su	 atención—.	 Cuando	 el	 psicólogo	 venga	 a	 verte	 le	 dices	 como	 de
pasada:	«No	es	la	primera	vez	que	hablo	con	uno	de	su	profesión».
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»Naturalmente,	él	te	pedirá	detalles	y	tú	se	los	darás.	Déjale	que	saque	sus	propias
conclusiones.	Tú	y	yo	no	tendremos	nada	que	ver	con	tales	conclusiones.

Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente.
—¡Caray,	estaba	preocupado	con	lo	del	micrófono!
Haldane	sabía	que	Flaxon	había	estado	realmente	preocupado,	y	le	conmovió	que

un	hombre	al	que	había	conocido	hacía	menos	de	una	hora	pudiera	interesarse	de	tal
modo	por	sus	problemas.	Por	supuesto,	se	esperaba	que	los	abogados	defendieran	a
sus	 clientes,	 pero	 se	 sentía	 agradecido	 de	 que	 el	 Estado	 le	 hubiera	 asignado	 un
hombre	tan	completamente	consagrado	a	su	causa	que	había	llegado	a	llamar	«rata»	a
Malcolm	por	cumplir	sus	deberes	como	ciudadano.

—Ahora	bien,	el	sociólogo	es	el	presidente	del	jurado	—continuó	Flaxon—.	Sus
deberes	 son	 administrativos,	 lo	 que	 significa	 que	 los	 demás	 jurados	 toman	 las
decisiones	 y	 él	 se	 lleva	 todo	 el	 mérito.	 Con	 frecuencia	 te	 saldrá	 con	 una	 idea	 sin
importancia	expresada	en	un	lenguaje	grandilocuente.	Sus	frases	serán	tan	largas	que
te	olvidarás	del	sujeto	antes	de	que	llegue	el	predicado,	pero	préstale	mucha	atención.
Y	lo	digo	muy	en	serio.	Si	crees	que	trata	de	mostrarse	ingenioso,	sonríe.	Si	sabes	que
trata	de	ser	ingenioso,	ríe.	Es	un	miembro	del	departamento	decisorio,	así	que	obtén
su	favor.

»En	general	recuerda	que	eres	un	profesional,	y	que	serás	tratado	como	tal	hasta
ser	sentenciado.	Muéstrate	amistoso,	casual,	franco,	pero	no	ofrezcas	voluntariamente
ninguna	 información,	 ya	 tienen	 bastantes	 hechos	 con	 los	 que	 trabajar	 sin	 que	 tú
contribuyas.

Ahora	se	dirigió	a	la	ventana	y,	mirando	al	exterior,	dijo:
—Tenemos	 algunas	 cosas	 en	 nuestro	 favor.	 Tú	 eres	 inteligente,	 y	 con

personalidad,	y	todo	el	asunto	comenzó	durante	una	crisis	emocional	extrema.	Hemos
de	convencerles	de	que	tu	delincuencia	no	surgió	del	atavismo.

Se	volvió	y	miró	a	Haldane	casi	acusadoramente:
—Francamente,	por	tu	interés	en	la	chica	creo	que	tal	vez	sí	seas	atávico,	pero	por

mí	está	bien	—sonrió—.	También	yo	tengo	unas	cuantas	tendencias	atávicas.
»Empieza	 en	 seguida	 con	 esas	 notas.	 Volveré	 por	 la	 mañana	 a	 recoger	 lo	 que

hayas	escrito.	Recuerda,	cuantos	más	hechos	me	des,	más	fácil	será	que	elijamos	las
verdades	 que	 podemos	 utilizar	 para	 proyectar	 una	 imagen	 tuya	 como	 la	 de	 un
muchacho	noble	y	cumplidor	de	la	ley.

Hubo	un	rápido	apretón	de	manos	y	ya	Flaxon	cerraba	de	golpe	la	puerta	tras	él.
Haldane	recogió	todas	las	hojas	de	papel	para	ponerse	a	la	 tarea.	Se	sentía	cada

vez	más	 sorprendido	 al	 encontrarse	 seres	 de	 inteligencia	 tan	 aguda	 en	 profesiones
mediocres.	 Dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ortodoxia	 social,	 Flaxon	 tenía	 una	 mente
brillante	y	rápida,	era	capaz	de	una	gran	visión	interior	y	le	respaldaba	la	compasión
humana.
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Le	gustaba	aquel	hombre.	Durante	la	entrevista	Flaxon	había	sonreído,	fruncido	el
ceño,	meditado.	Ni	una	sola	vez	se	había	puesto	la	máscara.

Haldane	empezó	a	escribir,	en	orden	directo	y	cronológico,	 todos	 los	 incidentes
que	tuvieron	lugar	entre	el	encuentro	en	Punto	Sur	y	su	arresto.	Escribía	a	la	hora	del
almuerzo,	y	seguía	escribiendo	cuando	le	trajeron	la	cena.	Sólo	al	quedarse	sin	papel
se	acostó.

Por	la	mañana	saludó	a	Flaxon	con	un:
—Consejero,	necesito	más	papel.
Flaxon	 había	 acudido	 preparado.	 Sacó	 un	 block	 de	 su	 cartera,	 comentó	 cuán

legible	era	la	letra	de	Haldane	y	se	marchó	con	la	parte	ya	terminada	del	manuscrito.
Completamente	consagrado	a	su	tarea,	Haldane	revivió	todos	los	instantes	de	sus

relaciones	 con	 Helix.	 Su	 interés	 principal	 en	 la	 composición	 era	 la	 claridad,	 pero
descubrió	que,	al	recordar	y	describir	su	pasión,	en	cierto	modo	parte	de	su	emoción
se	desbordaba	en	las	palabras.	Mientras	avanzaba	el	trabajo,	comprendió	que	estaba
escribiendo	para	un	público	de	uno	la	última	historia	de	amor	de	la	Tierra.

Sin	 duda	Flaxon	 se	 pasó	más	 tiempo	 leyendo	 las	 notas	 de	 lo	 que	 a	Haldane	 le
costara	 escribirlas.	 Por	 la	 mañana	 llegó	 cansado	 y	 agotado,	 aunque	 su	 energía
impetuosa	y	constante	daba	un	mentís	a	su	aspecto.

—Eso	del	 poema	 épico	 de	Fairweather	—apuntaba—.	No	 le	 digas	 al	 sacerdote
que	 abandonaste	 la	 idea	 porque	 te	 figuraste	 que	 no	 se	 podría	 publicar.	 Dile	 que
detuviste	 el	 proyecto	 cuando	 descubriste	 que	 la	 biografía	 estaba	 proscrita.	 Eso	 es
exactamente	lo	que	sucedió	y	él	dará	por	sentado	un	motivo	religioso.

Luego	 añadía,	 en	 uno	 de	 esos	 apartados	 puramente	 personales	 que	 hacían	 que
Haldane	le	apreciara	tanto:

—No	entres	en	detalles	sobre	la	matemática	de	la	estética	con	el	matemático.	Por
cuanto	yo	sé	esa	 idea	es	válida,	y	 tal	vez	quisieras	 trabajar	en	ella	como	proletario.
Dale	 sólo	 una	 idea,	 y	 a	 lo	 mejor	 descubres,	 dentro	 de	 veinte	 años,	 que	 otro	 ha
publicado	un	libro	con	tu	teoría.

E	insistía	en	la	misma	idea	desde	ángulos	distintos:
—Háblale	 al	 sociólogo	 de	 tu	 teoría.	 A	 él	 le	 gustará	 ver	 una	 idea	 social	 en	 tus

intentos	 por	 absorber	 una	 parcela	 de	 arte.	 Insinúaselo	 también	 al	 psicólogo.	 Éste
quedará	convencido	de	que,	si	trabajabas	en	esa	clase	de	trato	con	la	chica,	tu	relación
había	de	ser	en	el	plano	del	super-ego.	Tu	id	se	te	escapó	en	un	momento	en	que	te
distrajiste.

La	mente	 de	 Flaxon	 siempre	 estaba	 investigando	 el	material	 que	 recogía	 en	 el
manuscrito.

—No	dejes	que	el	sociólogo	sepa	que	nunca	tuviste	miedo	a	las	naves	de	Infierno.
Esos	tipos	han	consagrado	todo	su	tiempo,	energías	y	conocimientos	a	condicionarse
para	que	sientas	miedo.	Y	no	aceptan	amablemente	la	derrota.
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Una	vez	hizo	un	comentario	personal	que	despertó	una	serie	de	ideas	en	la	mente
de	Haldane:

—Con	 tus	 conocimientos	 de	 la	 mecánica	 de	 Fairweather	 resultarías	 un	 buen
mecánico	 en	 la	 sala	 de	 máquinas	 de	 una	 nave	 espacial.	 Nadie	 podría	 quitarte	 ese
empleo.

A	 pesar	 de	 la	 amistad	 creciente	 entre	 ellos,	 Flaxon	 no	 hacía	 preguntas	 sobre
Helix.

—Si	 les	 preguntara,	 sabrían	 de	 dónde	 proviene	 mi	 interés,	 y	 tú	 saldrías
perjudicado.	 Además,	 el	 castigo	 de	 la	 muchacha	 estará	 determinado	 por	 el	 tuyo,
aunque	será	más	suave.	Jamás	se	considera	a	las	mujeres	como	parte	agresora	en	un
caso	de	mezcla	de	razas,	ya	que	la	ley	opina	que	no	tienen	opinión.

Cada	 día,	 durante	 dos	 horas,	 Flaxon	 repasaba	 las	 notas	 que	 había	 preparado	 a
partir	del	manuscrito	de	Haldane,	y	daba	instrucciones	a	su	cliente:

—Ahora,	 acerca	 de	 la	 chica.	 Al	 leer	 lo	 que	 escribiste	 sobre	 ella	 me	 sentí
conmovido.	 Sin	 duda	 el	 retrato	 que	 pintas	 es	 auténtico.	 Desde	 luego	 es	 una
descripción	hermosa,	tal	vez	cargada	de	prejuicios,	y	es	atávica.	Has	conseguido	que
yo	la	vea	como	espero	te	vean	a	ti	los	ojos	de	los	jurados.

»Por	eso	te	aviso	de	algo	fundamental:	no	insinúes	siquiera	al	jurado	que	sentías
por	 ella	 otra	 cosa	 que	 un	 deseo	 transitorio.	 Esto	 sí	 lo	 comprenderán.	 Y	 también
comprenderían	otras	cosas,	pero	no	en	beneficio	nuestro.

Flaxon	 estaba	 consagrado	 a	 no	 omitir	 nada	 sobre	 el	 ambiente	 y	 el	 nombre	 de
Haldane	IV.

Sin	 alterar	 los	 hechos	 básicos	 deseaba	 crear	 una	 imagen	 a	 fin	 de	 que	Haldane
apareciera	ante	el	sacerdote	como	un	joven	de	fuertes	convicciones	religiosas;	ante	el
matemático,	como	un	matemático	brillante	pero	ortodoxo;	ante	el	sociólogo,	como	un
hombre	 socialmente	 rebosante	 de	 vida	 que	 había	 deseado	 eliminar	 una	 categoría
molesta;	y	al	psicólogo,	un	super-ego	normal	que	había	caído	víctima	de	una	libido
extraordinaria.

Al	cabo	de	cinco	días	él	y	Flaxon	estuvieron	de	acuerdo,	después	de	los	ensayos,
en	que	el	protagonista	ya	estaba	dispuesto	para	su	actuación.

—Mañana	 serás	 entrevistado	 —dijo	 Flaxon—.	 Quemaré	 tu	 manuscrito	 esta
noche,	 y	 vendré	 por	 la	 tarde	 a	 que	 me	 digas	 cómo	 fueron	 las	 entrevistas.	 Tú
preocúpate	del	Jurado,	y	yo	me	cuidaré	del	juez.	Y	la	mía	es	la	parte	más	fácil.

Se	estrecharon	la	mano	y	más	tarde,	tendido	en	la	litera,	Haldane	experimentó	la
primera	impresión	de	confianza	que	conociera	en	muchos	meses.	Fuera	cual	fuese	el
grado	 de	 clemencia	 que	 le	 concedieran,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Flaxon	 lograría
para	él	 lo	mejor	que	pudiera	conseguirle	cualquier	abogado;	y	no	es	que	buscara	el
nivel	 más	 alto	 de	 clemencia:	 se	 proponía	 elegir	 el	 trabajo	 inferior	 en	 la	 escala	 de
prioridad.
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En	esa	Primera	Edad	de	Hielo	de	su	descontento	había	discernido	el	 fallo	en	 la
Fórmula	 de	 Simultaneidad	 de	 Fairweather,	 2(LV)	 =	 S.	 Pero	 se	 había	 limitado	 a
relegar	 ese	 descubrimiento	 al	 fondo	 de	 su	 mente,	 ya	 que	 sus	 asuntos	 mortales	 le
apremiaban	 y	 sabía	 que	 ningún	 laboratorio	 en	 la	 Tierra	 le	 ofrecería	 utillaje	 para
probar	la	teoría	de	Haldane,	LV2	=	(-T).	Pero	había	un	laboratorio,	no	de	esta	tierra,
disponible	ahora.

Podía	 haber	 pensado	que	 alguna	deidad	 le	 había	 llevado	 a	 este	 fin	 de	no	haber
llegado	a	 la	conclusión	de	que	 los	molinos	que	molían	despacio	no	eran	 los	de	 los
dioses.

LV2	=	(-T)	borraría	la	mancha	de	la	sangre	de	su	padre,	haría	desaparecer	la	razón
que	le	condenaba,	¡y	acabaría	con	Las	Parcas!

La	 Iglesia	 se	 sentiría	 agradecida	 por	 recibir	 en	 sus	 brazos	 al	 culpable	 más
penitente	 desde	 la	 fundación	 del	 Santo	 Imperio	 de	 Israel,	 y	 los	 compañeros	 de
universidad	de	Haldane	O,	nacido	IV,	se	quedarían	atónitos	al	descubrir	que	el	Paul
Bunyan	 de	 las	 salas	 de	 recreo,	 así	 conocido	 por	 ellos,	 había	 elegido	 la	 vida	 de
celibato	de	un	mecánico	de	la	sala	de	máquinas	láser	de	una	nave	espacial.
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Como	resultado	de	la	investigación	llevada	a	cabo	por	Haldane	de	la	literatura	del
siglo	XVIII,	había	adquirido	cierto	gusto	por	las	historias	de	lujuria	y	violencia,	y	en
ellas	pensaba,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	oyó	una	llamada	en	la	puerta.	Buscando
el	Sermón	de	la	Montaña,	dejó	abierta	la	Biblia	por	él	y	fue	a	abrir	la	puerta.

Un	anciano	de	casi	ochenta	años	estaba	en	el	corredor,	con	un	gesto	de	cortesía	en
el	rostro.

—¿Eres	Haldane	IV?
—Sí,	señor.
—Lamento	molestarle.	Me	 llamo	Gurlick	V,	M-5,	y	me	han	dicho	que	venga	a

hablar	contigo.	¿Puedo	entrar?
—Por	supuesto,	señor.
Haldane	 le	 hizo	 pasar	 y	 le	 ofreció	 la	 silla.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera

mientras	el	viejo	se	dejaba	caer	en	la	silla	diciendo:
—Esta	es	la	primera	vez	que	me	obligan	a	actuar	de	jurado	desde	hace	diez	años.

A	 propósito,	 conocí	 a	 tu	 padre.	 Él	 y	 yo	 trabajamos	 en	 un	 proyecto	 hace	 unos	 tres
años.

—Murió	el	pasado	enero	—dijo	Haldane.
—Ah,	sí,	qué	pena.	Era	un	buen	hombre	—el	viejo	miró	al	espacio	en	un	esfuerzo

visible	por	enfocar	sus	pensamientos—.	Me	han	dicho	que	te	enredaste	con	una	joven
de	otra	categoría.

—Sí,	 señor.	 También	 ella	 conocía	 a	 papá.	 —Mirando	 al	 viejo,	 Haldane	 se
imaginó	que	de	nada	serviría	ocultar	sus	teorías	a	Gurlick.	Como	mucho,	le	quedaban
diez	años	de	vida,	y	en	esos	años	su	mayor	preocupación	serían	sus	propias	funciones
físicas.

—El	 nombre	 de	 Gurlick	 me	 suena	 familiar	 señor,	 ¿enseñó	 alguna	 vez	 en
California?

—Sí.	Enseñé	matemáticas	teóricas.
—Probablemente	he	visto	su	nombre	en	el	catálogo.
—Sí.	Cuando	supe	que	 iba	a	 formar	parte	de	 tu	 jurado	 llamé	al	Decano	Brack.

Éste	dice	que	eres	un	mago,	tanto	en	matemáticas	teóricas	como	empíricas.	La	mayor
parte	de	 lo	que	yo	hice	en	 la	otra	 línea	 fue	crear	un	 sistema	para	ganar	al	«tres	en
raya».	Dime	una	cosa,	hijo	—su	voz	bajó	a	un	susurro—:	¿Conoces	bien	el	Efecto	de
Fairweather?

La	primera	reacción	de	Haldane	ante	la	pregunta	humilde	y	susurrada	fue	casi	de
pena.	Tenía	ante	él	a	un	matemático	mucho	más	viejo	que	su	padre	pidiéndole	una
información	 que	 Haldane	 III	 había	 sido	 demasiado	 orgulloso	 para	 solicitar.	 Deseó
abrazar	al	viejo	por	el	valor	de	su	humildad.
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Pero	 se	 le	 ocurrió	 también	 que	 el	 anciano	 podía	 estar	 lanzándole	 una	 pregunta
muy	 intencionada	con	el	objeto	de	calibrar	 la	categoría	de	su	 trabajo.	Muy	bien.	Si
era	una	pregunta	para	nota,	deseaba	que	le	dieran	la	más	alta	posible.

—Si	—contestó.
—¿Qué	quiere	decir	él	por	«menos	tiempo»?
—Tiempo	en	exceso	de	simultaneidad.
—¡Define!	 —en	 el	 viejo	 matemático	 el	 pedagogo	 estaba	 alerta,	 y	 su	 voz	 se

quebró	cuando	casi	gritó	la	orden.
—La	 llamada	 barrera	 del	 tiempo	 impide	 una	 velocidad	 mayor	 que	 la	 de	 la

simultaneidad,	porque	un	sólido	no	puede	ocupar	dos	lugares	al	mismo	tiempo.	Uno
no	 puede	 salir	 de	 Nueva	 York	 y	 estar	 en	 San	 Francisco	 una	 hora	 antes	 de	 salir,
excepto	 según	 el	 tiempo	 relativo	 de	 la	 Tierra,	 porque	 estaría	 en	 San	 Francisco	 al
mismo	tiempo	que	en	Nueva	York.	No	se	pueden	ocupar	dos	lugares	a	la	vez.

—Haces	que	parezca	sencillo.
—Mi	 comprensión	 no	 es	 cuestión	 de	 inteligencia	 —admitió	 modestamente

Haldane—.	 Uno	 entiende	 a	 Fairweather	 mediante	 un	 truco	 de	 la	 mente.	 Hay	 que
pensar	en	conceptos	no	humanos.	Fairweather	señala	explícitamente	la	naturaleza	de
esta	 comprensión	 en	 su	 Salto	 de	 la	 desviación	 del	 tiempo;	 sin	 embargo,	 algunos
matemáticos	todavía	no	pueden	captar	sus	ideas.

—¿Cómo	podía	aplicar	 conceptos	no	humanos	a	 las	cosas	mecánicas,	 como	 las
naves	de	Infierno?	Responde	a	eso,	jovencito.

—No	lo	hizo	—dijo	Haldane—.	Las	naves	espaciales	operan	según	el	principio
de	Newton	de	que	cada	acción	tiene	una	reacción.	El	concibió	una	cápsula	láser	en	la
que	 la	 luz	 convergía	 en	 un	 solo	 punto	 para	 dar	 impulso	 antes	 de	 que	 los	 rayos
divergieran.	El	principio	real	es	el	mismo	que	se	usaba	en	los	aviones	jet	primitivos.

—Bien,	que	me	cuelguen.	No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Ojalá	pudiera	vivir	un
poco	más	para	averiguar	qué	harán	después.

—Si	 yo	 tuviera	 el	 don	 de	 la	 profecía…	—empezó	 a	 decir	 Haldane,	 pero	 una
lucecita	de	aviso	se	encendió	en	su	mente.

Estaba	bordeando	 la	periferia	de	un	 concepto	que	había	 surgido	 en	 su	 intelecto
como	una	aurora	boreal	en	el	más	profundo	invierno	de	su	mente,	y	este	hombre	en
particular	no	era	tanto	un	jurado	como	un	juez.

Por	extraño	que	parezca,	el	viejo	no	le	pidió	que	terminará	la	frase.	En	cambio,
volvió	los	ojos	azules	y	acuosos	hacia	la	ventana	y	se	rascó	de	un	modo	encantador	y
absurdamente	humano.	Aquellas	manos	frágiles	y	surcadas	de	venas	tanteando	en	la
entrepierna	despertaron	la	compasión	de	Haldane.	Si	este	viejo	profesor	era	capaz	de
hacer	 preguntas	 de	 doble	 sentido	 a	 un	 estudiante,	 entonces	 Haldane	 era	 su	 propia
abuela.

—Sí,	 últimamente	 he	 tenido	 bastantes	 problemas	 con	 los	 riñones.	No	 creo	 que
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viva	 mucho	 más	 en	 este	 mundo,	 pero	 no	 puedo	 menos	 que	 preguntarme	 qué
inventarán	después.

Se	hallaba	tan	precariamente	equilibrado	en	el	mismo	borde	de	la	eternidad	que
Haldane	 temió	 por	 él.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 aquel	 cráneo	 envuelto	 en	 una	 piel
apergaminada	todavía	latía	la	ingenua	curiosidad	de	un	niño	o	de	un	matemático.

—No	me	considero	precisamente	un	profeta,	señor,	pero	tal	vez	consigan	romper
la	 barrera	 de	 la	 luz.	Uno	no	 puede	 estar	 en	San	Francisco	 antes	 de	 salir	 de	Nueva
York,	pero,	claro,	es	que	uno	no	tiene	que	estar	en	Nueva	York.

—La	gente	siempre	está	corriendo	de	un	lado	a	otro	y	con	prisa…	Hijo,	se	supone
que	 yo	 he	 de	 averiguar	 cuáles	 son	 tus	 sentimientos	 acerca	 de	 la	 gente,	 si	 prefieres
trabajar	con	un	grupo	o	más	bien	solo;	pero	tengo	que	irme.	Si	el	resultado	este	juicio
no	te	favorece,	¿has	pensado	ya	qué	trabajo	te	gustaría	hacer?

—No	me	 importa	colaborar	con	un	grupo	pequeño,	y	preferiría	 trabajar	con	 los
rayos	láser.

—Ah,	 sí,	 eres	 pragmático.	Lo	 recordaré…	Bien,	 no	 quiero	molestarle	más.	Me
voy.

Se	levantó	lentamente	y	extendió	la	mano.
—Gracias	por	invitarme	a	entrar.	He	disfrutado	mucho	hablando	contigo.	¿Puedes

indicarme	dónde	está	el	lavabo,	hijo?
Haldane	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 indicó	 el	 lavabo,	 al	 otro	 lado	 del

corredor.	Cuando	se	alejaba	a	toda	prisa,	Gurlick	aún	le	gritó:
—Recuerdos	a	tu	padre,	hijo.
Al	 regresar	 a	 su	 celda	Haldane	 se	 sintió	 entristecido	 ante	 la	 decadencia	 de	 una

mente	que	se	disculpaba	por	haberle	molestado,	olvidando	que	él	era	un	prisionero,	y
le	daba	recuerdos	para	un	hombre	que	ya	llevaba	muerto	más	de	tres	meses.

La	melancolía	de	Haldane	se	evaporó	con	la	llegada	del	segundo	entrevistador.
El	Padre	Kelly	XL	tenía	un	número	imposible	de	dinastía,	como	resultado	de	una

batalla	 sanguinaria	 por	 la	 preponderancia	 entre	 judíos	 e	 irlandeses	 dentro	 de	 la
Iglesia.	Cierto	grupo	de	irlandeses	pertenecientes	al	clero	se	había	arrogado	números
que	 se	 remontaban	 a	 una	 época	 muy	 anterior	 al	 Hambre,	 basando	 su	 sistema	 de
numeración	 en	 sus	 antepasados	 conocidos	 que	 fueran	 sacerdotes.	 Los	 judíos
respondían	a	esto	con	sus	antepasados,	remontándose	probablemente	hasta	Jesús.	Por
lo	 visto	 el	 Padre	 Kelly	 XL	 había	 decidido	 incluir	 algunos	 antepasados	 que	 fueran
sacerdotes	druidas.

Este	número	imposible	encajaba	con	su	personalidad.	Era	un	hombre	increíble.
Ni	en	todo	el	mundo	del	espectáculo	había	visto	nunca	Haldane	un	hombre	más

guapo.	Su	sotana	negra	y	larga	se	ajustaba	al	cuerpo	alto,	de	hombros	amplios,	con
precisión	militar.	El	 pelo	y	 las	 cejas,	 de	un	negro	 lustroso,	 destacaban	 el	 brillo	 del
cuello	 blanco.	 La	 nariz	 fina	 y	 algo	 curvada	 parecía	 tan	 sensitiva	 que	Haldane	 casi
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esperaba	verla	 temblar.	Tenía	 los	 labios	muy	finos,	 la	mandíbula	cuadrada,	con	una
hendidura	en	el	centro,	y	 la	palidez	de	 la	piel	 tal	vez	habría	parecido	señal	de	poca
salud	 en	 otro,	 pero	 en	 el	 Padre	Kelly	XL	 era	 el	 fondo	 perfecto	 para	 los	 ojos	 y	 el
cabello	oscuros.

Estos	ojos,	muy	hundidos	y	penetrantes,	 eran	 tan	oscuros	que	 el	 iris	 casi	 no	 se
advertía.	Se	enfocaban	con	la	fuerza	de	fanático	o	un	hipnotizador,	y	eran,	al	mismo
tiempo,	el	rasgo	menos	atractivo	y	el	más	fascinante	de	su	rostro.

Si	fuera	posible	que	un	hombre	tan	dotado	de	belleza	tuviese	un	punto	notable	en
particular,	en	el	caso	del	Padre	Kelly	era	el	perfil.	Visto	de	perfil	sus	rasgos	parecían
tallados	 por	 un	 artista,	 un	 escultor	magistral	 que	 hubiera	 pasado	 años	 retocando	 la
forma	de	la	nariz	y	la	línea	de	los	labios.

Haldane	 le	 conocía	 bien.	 Había	 aparecido	 a	 menudo	 en	 la	 televisión	 local
presidiendo	 los	 ritos	 fúnebres	 de	 actores	 famosos.	 Visto	 a	 través	 de	 la	 cámara	 era
guapo.	En	persona,	resultaba	abrumador.	Hacía	que	Haldane	lamentara	el	tamaño	de
la	celda.

Con	 una	 sonrisa	 cautivadora	 y	 esa	 mundanidad	 autoconsciente	 del	 hombre	 de
Dios,	las	primeras	palabras	del	Padre	Kelly	después	de	su	presentación	fueron:

—Hijo	mío,	me	han	dicho	que	perdiste	la	cabeza	por	unas	faldas.
—Sí,	Padre.
—Lo	mismo	le	ocurrió	a	Adán.	Y	a	ti.	E	incluso	podría	sucederme	a	mí	—indicó

a	Haldane	que	se	sentara	en	la	litera,	pero	él	siguió	en	pie	y	se	acercó	a	mirar	por	la
ventana.

No	había	más	que	ver	que	un	patio	interior.	Los	ojos	de	Flaxon	ni	siquiera	habían
captado	 lo	 que	 allí	 había,	 pero	 el	 Padre	Kelly	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 quedó	 como
bañado	en	la	luz	del	sol.

—Sí,	 hijo	 mío.	 Creo	 que	 podría	 haberle	 ocurrido	 incluso	 a	 Nuestro	 Bendito
Salvador,	 ya	 que	 conocía	 a	 mujeres	 de	 las	 que	 hubiera	 podido	 decirse,	 con	 toda
justicia,	que	la	castidad	era	la	menor	de	sus	virtudes.

Era	una	observación	bastante	extraña	en	 labios	de	un	sacerdote,	pero	subrayaba
«la	amistosidad	normal	el	Padre	Kelly,	y	Haldane	se	relajó	ligeramente.	Si	tenía	una
preferencia	en	cuestión	de	sacerdotes,	ésta	era	por	los	tipos	amistosos;	aunque	había
descubierto	 que	 esa	 normalidad	 se	 exageraba	 a	 menudo	 hasta	 llegar	 a	 la
anormalidad.»

—Ahora	 que	 lo	 menciona,	 padre,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Jesús	 debió	 ser	 tan
atractivo	para	las	mujeres	como	para	los	hombres.

De	pronto	se	volvió	el	sacerdote	y	miró	directamente	a	Haldane,	como	si	sus	ojos
clavaran	al	prisionero	contra	la	pared.

—Hijo	mío,	¿te	arrepientes	de	tu	pecado?
La	 piedad	 repentina	 de	 Kelly,	 después	 de	 su	 observación	 tan	 impía,	 cogió	 por
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sorpresa	 a	 Haldane,	 y	 sus	 sentimientos	 amistosos	 hacia	 el	 sacerdote	 quedaron
borrados	por	la	palabra	«pecado».

—Padre,	por	supuesto	que	lo	lamento…	pero…
—Pero	¿qué,	muchacho?
—No	había	pensado	en	ello	como	pecado.	Sólo	lo	había	visto	como	una	ofensa

civil.
De	nuevo	la	sonrisa	afable	cubrió	el	rostro	del	sacerdote.
—No,	 supongo	 que	 tú	 no	 lo	 juzgarías	 un	 pecado.	 A	 ningún	 hombre	 le	 gusta

pensar	que	es	pecaminoso.
Apartó	 la	 vista,	 esta	 vez	 hacia	 la	 puerta,	 la	 barbilla	 ligeramente	 alzada,	 y	 este

gesto	reveló	a	Haldane	toda	la	verdad.	El	Padre	Kelly	era	vanidoso.	Se	había	dirigido
a	la	ventana	para	captar	la	mejor	luz,	y	ahora	le	mostraba	su	perfil.

Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a	Haldane	 sus	 rasgos	 se	 habían	modificado.	Ahora
había	altivez	en	sus	ojos.

—Tú	no	puedes	juzgar,	pero	yo	sí.	Las	matemáticas	son	asunto	tuyo;	la	moralidad
es	el	mío.	Te	diré	con	toda	crudeza,	hijo	mío,	que	la	concupiscencia	es	un	pecado.

—Padre	—inconscientemente	Haldane	sintió	que	su	voz	era	 igualmente	altiva	y
decidida—	 he	 conocido	 la	 concupiscencia	 en	 sus	 muchas	 formas	 en	 las	 casas
patrocinadas	por	el	Estado,	y	mis	relaciones	con	esa	muchacha,	en	comparación	con
aquellas	experiencias,	eran	tan	distintas	como	distinto	es	lo	sagrado	de	lo	profano.

—Tal	vez	juzgues	mal	esas	relaciones	—dijo	duramente	el	sacerdote—.	Fue	algo
carnal,	y,	siendo	carnal,	fue	pecaminoso.	Pecamos	cuando	hacemos	daño	a	alguien	a
quien	no	deseamos	herir.	Tú	te	has	hecho	daño	a	ti	mismo,	a	la	muchacha	y	al	Estado.
Es	un	triple	pecado.

»Has	pecado,	hijo	mío,	y	pasarás	el	resto	de	tu	vida	haciendo	penitencia,	que	lo
pases	en	oración	o	no,	depende	de	ti	Nuestra	Santa	Madre	no	desea	verte	castigado.
Desea	perdonarte.	Pero	no	puede	haber	perdón	si	no	hay	reconocimiento	del	pecado.

Luces	 extrañas	 flameaban	 en	 sus	 ojos.	 El	 fervor	 latía	 en	 una	 voz	 que	 subía	 y
bajaba	 cadenciosamente,	 llenando	 la	 celda	 con	 sus	 vibraciones.	Luego	 el	 sacerdote
apartó	la	vista,	ofreciendo	de	nuevo	su	perfil.

—Padre,	no	es	la	Iglesia	la	que	me	castiga.	Me	castiga	el	Estado.
—El	nuestro,	hijo	mío,	es	un	Estado	trino.	La	Iglesia	es	el	tercer	miembro.
—Entonces,	 señor,	 si	 es	 el	 Estado	 el	 que	 me	 castiga,	 la	 Iglesia	 está	 pecando

contra	mí.
—Hijo	mío,	te	dije	que	pecar	es	hacer	daño	a	alguien	a	quien	no	deseamos	herir.

El	Estado	desea	herirte.
—Padre,	acaba	de	decir	que	Nuestra	Santa	Madre	no	desea	castigarme.
—Yo	hablaba	de	María,	hijo	mío.
Tanto	 ergotismo	 por	 parte	 de	 Kelly,	 unido	 a	 su	 vanidad,	 despertaron	 el
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antagonismo	en	Haldane.	Recordó	lo	que	Flaxon	le	había	aconsejado:	que	proyectara
humildad.	 Pero	 no	 podía	 proyectarse	 imagen	 alguna	 a	 este	monumento	 de	 piedad,
porque	 estaba	 tan	 interesado	 en	 sus	 propias	 proyecciones	 que	 todas	 las	 que	 le
llegaban	quedaban	ahogadas	por	las	emitidas	por	él.

Haldane	 no	 pudo	 resistirse	 a	 exponer	 también	 un	 sofisma	 y	 con	 toda
mansedumbre,	la	voz	cargada	de	humildad,	preguntó:

—Padre,	 Jesús	nos	dijo	que	nos	amáramos.	¿Acaso	quiere	 la	 Iglesia	castigarme
porque	he	amado	a	otra	persona?

El	Padre	Kelly	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana	y	sacó	una	pitillera.	Se
acercó	 a	 Haldane	 y	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 que	 éste	 rehusó,	 en	 parte	 por	 temor	 a
encender	la	punta	con	el	filtro.	El	Padre	Kelly	sí	encendió	uno	y	de	nuevo	se	volvió	a
la	luz.

No	había	contestado	pero	su	cabeza	inclinada	demostraba	que	estaba	meditando
el	problema,	y	la	sonrisa	ligeramente	superior	en	sus	labios	decía	a	Haldane	que	no
meditaba	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 pregunta	 sino	 en	 cómo	 responder	 mejor	 a	 un
matemático	de	mente	sencilla.

También	Haldane	meditaba	 por	 su	 cuenta.	No	 le	 gustaba	 hacer	 juicios	morales
sobre	 los	 expertos	 en	 moralidad.	 Además,	 su	 interés	 ahora	 era	 puramente	 clínico:
sentía	el	anhelo	del	investigador	por	descubrir	cómo	funcionaba	el	proceso	mental	del
sacerdote.	 Pero	 le	 intrigaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Padre	 Kelly	 hubiera	 recibido
gracia	divina	y	hubiese	pasado	por	alto	este	don,	perdido	entre	los	demás	dones	que
Dios	había	acumulado	sobre	él.

El	Padre	Kelly	alzó	la	cabeza,	el	humo	saliendo	por	las	aletas	de	la	nariz.
—Hijo	 mío,	 cuando	 Jesús	 dijo:	 «Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»,	 quería	 decir

exactamente	 eso.	 Debemos	 Amarnos	 mutuamente	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para
respetar	los	derechos	sociales	del	otro.	Cuando	intentas	traer	una	vida	no	autorizada	a
este	planeta	superpoblado,	no	estás	amándome	a	mí.	Jesús	dijo:	«Amaos	los	unos	a
los	otros».	No	dijo:	«Haced	el	amor	unos	con	otros».

Los	 sofismas	 de	 Haldane	 jamás	 lograrían	 vencer	 a	 los	 de	 este	 hombre.	 El
sacerdote	no	 tenía	 rival,	ni	en	 la	 tierra	ni	en	el	cielo.	Haldane	se	había	colocado	al
borde	del	desastre	por	echarle	el	anzuelo,	ya	que	aquella	mente	retorcida,	en	la	que
dominaba	el	propio	sentido	de	 la	 justicia,	podía	definirle	como	un	apóstata,	 incluso
como	un	anti-Cristo,	y	su	caso	quedaría	arruinado.

Alzó	unos	ojos	grises	y	humildes	a	las	negras	cuentas	que	eran	los	del	sacerdote.
—Gracias,	padre,	por	haberme	iluminado.
En	 un	 segundo,	 el	 lebrel	 del	 cielo	 se	 convirtió	 en	 el	 pastor	 que	 miraba	 con

benignidad	a	su	rebaño.
—Ven,	hijo	mío.	Oremos.
Se	arrodillaron	a	rezar.
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Por	 breve	 que	 fuera	 la	 ceremonia	 tuvo	 un	 efecto	 tremendo	 en	 el	 sacerdote.	 El
Padre	Kelly	XL	había	entrado	en	la	celda	de	Haldane	como	un	buen	amigo,	sonriente
y	amistoso;	y	ahora	salía	de	allí	como	una	procesión	eclesiástica	de	un	solo	miembro.

Brandt,	el	sociólogo,	fue	el	tercer	entrevistador	de	Haldane.
—¿Era	el	Padre	Kelly	ese	que	salía	de	aquí?
—Si,	señor.
—Haldane,	observa	la	sabiduría	del	Estado.	En	lo	referente	a	la	mezcla	de	razas,

ese	hombre	es	un	experto.
—¿Le	conoce?
—En	 tiempos	 fui	 miembro	 de	 su	 parroquia…	 pero	 salí	 huyendo	 con	 mi

compañera…	Espero	que	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
De	pronto	la	actitud	de	Brandt	se	transformó	en	la	de	una	preocupación	intensa,

apoyada	 por	 una	 sinceridad	 que	 resultaba	 refrescante	 después	 del	 histrionismo	 de
Kelly.

—Haldane,	 estás	 en	 muy	 mala	 situación.	 El	 dejarte	 coger	 fue	 un	 descuido
imperdonable.	 El	 Estado	 esperaba	 grandes	 cosas	 de	 ti.	 Para	 un	 hombre	 con	 tu
talento…	Dejémoslo.

»Hay	muchas	cosas	aquí	que	no	entiendo.	No	alcanzo	a	comprender	cómo	llegó	a
quedar	embarazada.	Sin	eso	podrías	haberte	librado	tan	sólo	con	una	reprimenda…	Y
California	tiene	una	de	las	mejores	casas	del	Estado.

»De	paso	te	diré	que	hablé	con	Belle.	Se	sintió	anonadada,	furiosa	y	triste.	Tenías
a	toda	la	casa	a	tu	favor.	Me	dijo	que	los	demás	estudiantes	eran	simples	aficionados
comparados	contigo.

»¡Por	 las	 campanas	 de	 los	 trineos	 de	 Infierno!	 ¿Cómo	 fuiste	 a	 caer	 con	 una
profesional,	y	una	poetisa	además?

—Me	estaba	ayudando	en	un	proyecto	de	investigación.
—¡Investigación!	¿Qué	estabas	investigando,	el	ritmo	copulatorio	de	una	poetisa?
—Nada	tan	interesante	como	todo	esto.	Fundamentalmente	estaba	trabajando	en

una	idea	que	habría	eliminado	por	completo	la	categoría	de	esa	muchacha.
—¿Con	su	ayuda?
—Ella	 no	 captó	 las	 derivaciones	 sociales.	 Yo	 había	 empezado	 a	 ayudarle	 a

escribir	un	poema	sobre	Fairweather,	pero,	cuando	descubrimos	que	 la	biografía	de
Fairweather	estaba	en	la	lista	de	libros	prohibidos,	lo	abandonamos.	La	persuadí	para
que	me	ayudara	a	inventar	un	Shakespeare	electrónico.

—Fácil	resulta	comprender	cómo	la	persuadiste.	Ahora	bien,	yo	estoy	a	favor	de
eliminar	las	categorías	no	funcionales,	pero	¿no	te	estabas	arrogando	privilegios	que
no	 te	 correspondían?	Nosotros	 los	 del	Departamento	 decidimos	 qué	 categorías	 hay
que	eliminar	o	crear.

—Sí,	señor.	Pero	usted	se	refiere	a	proyectos	ya	terminados.	Mi	idea	estaba	sólo
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en	la	etapa	inicial	—Haldane	se	golpeaba	la	palma	de	la	mano	con	el	puño—.	Brandt,
tal	vez	crea	que	yo	tengo	delirios	de	grandeza,	y	hubiera	preferido	no	presentarle	esta
idea	 hasta	 poder	 demostrar	 todo	 el	 programa,	 pero	 sé	 que	 la	 habría	 aceptado.
¡Diablos,	 la	 presión	 del	 Departamento	 de	 Educación	 habría	 acabado	 con	 usted	 en
caso	de	 rechazarla!	Claro	que	 se	habría	hecho	 siguiendo	 las	vías	oficiales,	 pero	yo
habría	corrido	el	rumor	extraoficialmente.

—Tal	vez	así	lo	hagamos	—asintió	Brandt—.	Tengo	unas	cinco	categorías	en	mi
lista,	y	la	poesía	es	una	de	ellas.

Se	frotó	el	cuello	con	aire	dudoso,	y	Haldane	aguardó	mientras	el	otro	meditaba.
Brandt	dejó	caer	de	pronto	ambas	manos	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	Haldane.

—Tengo	 una	 proposición	 que	 hacerte.	 Soy	 el	 presidente	 de	 este	 jurado.
Teóricamente	mi	labor	es	administrativa,	pero	en	realidad	tengo	mucha	influencia.	Te
ofrezco	 un	 trato	 con	 toda	 sinceridad.	 A	 partir	 de	 mañana	 tú	 serás	 un	 simple
trabajador,	 de	 modo	 que	 no	 podrás	 declarar	 contra	 mí,	 por	 eso	 hablo	 sin	 temor	 a
ningún	prejuicio.	¿Me	sigues?

Haldane	asintió.
—Estoy	 dispuesto	 a	 recomendar	 al	 juez	 que	 se	 te	 conceda	 el	 mayor	 grado	 de

clemencia.	Eso	significa	que	podrás	elegir	cualquier	trabajo	que	desees,	no	asociado
con	 los	profesionales.	Lo	cual	 supone	que	podrás	 seguir	 trabajando	en	un	proyecto
como	el	que	tienes.	Como	proletario	privilegiado,	se	te	darán	facilidades	para	trabajo,
y	material	en	bruto.

—¿Cuál	es	el	truco?	—Haldane	trataba	de	que	su	lenguaje	encajara	con	el	modo
de	hablar,	sorprendentemente	sincero,	del	sociólogo.

—El	truco	es	éste:	puedes	seguir	trabajando	en	tu	proyecto	siempre	que	trabajes	a
la	vez	en	un	proyecto	de	mi	elección.

Haldane	 se	 sintió	 alerta.	 No	 había	 habido	 cambio	 en	 los	 modales	 francos	 de
Brandt,	pero	sus	dedos,	que	se	crispaban	sobre	la	mesa,	reflejaban	la	tensión	interior.

Entonces	preguntó	lentamente:
—¿Cuál	es	ese	proyecto	coexistente?
—Eliminar	el	Departamento	de	Matemáticas.
—¡Ése	es	mi	departamento!
—Corrige.	Era	tu	departamento.
Luchando	por	controlar	su	expresión	facial,	Haldane	preguntó:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	podría	hacerlo?
—El	 Decano	 Brack	 me	 dijo	 que	 eras	 su	 mejor	 teórico.	 Si	 pudiste	 hacerlo	 en

literatura,	 lo	 de	 matemáticas	 sería	 sencillo.	 Tenemos	 computadoras	 que	 pueden
resolver	 cualquier	 problema	 matemático	 que	 nos	 interese,	 pero	 necesitamos	 una
máquina	 traductora	 para	 convertir	 las	 instrucciones	 verbales	 en	 conceptos
matemáticos.
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Haldane	parpadeó	ante	esa	idea,	pero	su	instinto	le	dijo	que	Brandt	estaba	en	lo
cierto.	Se	podía	construir	un	traductor	cibernética.	Pero	¿por	qué	venía	la	sugerencia
de	este	hombre?	Seguramente	los	matemáticos	habían	pensado	antes	en	ello.

¡Y	no	se	había	hecho	nada	al	respecto!
¡Diablos,	podría	hacerlo	con	una	mano!	Pero	¿por	qué	eliminar	al	departamento?

Está	muy	alejado	del	suyo.
—Greystone	está	 insistiendo	en	reanudar	 las	pruebas	espaciales.	Si	se	abriera	el

espacio	 de	 nuevo,	 la	 sociedad	 se	 transformaría,	 se	 haría	 dinámica,	 expansiva,
exploratoria.	Los	valores	sociales	se	perderían	ante	el	desarrollo	científico.	Hemos	de
guardarnos	contra	esa	posibilidad.

Por	tanto	Haldane	no	estaba	sólo	en	su	sueño	de	reafirmar	el	espíritu	del	hombre.
Grandes	 fuerzas	 se	 hallaban	 en	 conflicto	 en	 las	 escalas	 superiores	 del	 gobierno,	 y
ahora	le	pedían	que	se	uniera	al	partido	que	juzgaba	erróneo.

—¿Y	si	yo	fallara?
—Serías	relegado	a	la	tarea	general	de	tu	propia	elección.
—¿Y	si	tuviera	éxito?
—Atacaríamos	de	nuevo.
—Atacar	¿qué?
—El	Departamento	de	Psicología.
—Brandt	 —dijo	 Haldane	 tratando	 de	 sonreír—,	 si	 usted	 consiguiese	 eliminar

todas	las	categorías,	entonces	no	quedaría	nada	que	gobernar,	así	que	se	eliminaría	a
usted	mismo.

—¡Ya	me	preocuparé	yo	de	eso!	—la	voz	de	Brandt	era	dura.
—¿Y	si	me	niego?
—Entonces	tendrás	tu	oportunidad	con	el	juez…	sin	prejuicios,	desde	luego,	pero

sólo	será	una	oportunidad.
Brandt	 le	 estaba	 ofreciendo	 la	 inmortalidad,	 la	 inmortalidad	 de	 un	Marqués	 de

Sade,	o	de	un	Fairweather	I.
Sin	duda	se	habían	hecho	tales	proposiciones	a	miles	de	matemáticos	durante	los

últimos	 dos	 siglos	 y	 medio,	 pero	 sólo	 uno	 había	 aceptado.	 Brandt	 le	 ofrecía	 la
inmortalidad	o	la	oportunidad	de	morir	según	una	noble	tradición.	Sin	que	Brandt	lo
supiera,	 había	 todavía	 una	 tercera	 carta	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa	 que	 podría
eliminarle	 a	 él	 mismo,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 Haldane	 eliminado	 primero.	 El	 estaba
dispuesto	 a	 arriesgarse,	 pero	 no	 a	 arriesgar	 el	 Departamento	 de	Matemáticas,	 ni	 a
Greystone.

—Vamos,	Brandt.	Yo	no	soy	Fairweather	I.	No	construiré	su	papa.
Brandt	se	puso	en	pie	y	salió.	No	hubo	apretón	de	manos	de	despedida.
En	el	intervalo	del	almuerzo,	Haldane	meditó	sobre	las	entrevistas.
Después	de	los	ensayos	con	Flaxon	se	sentía	como	un	atleta	super	adiestrado.	Se
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había	preparado	para	un	aluvión	de	preguntas	penetrantes,	muy	bien	encaminadas	a
atraparle	y	conseguir	que	revelara	actitudes	atávicas,	ateas	o	antisociales.	En	cambio,
había	 mantenido	 una	 conversación	 idiota	 con	 un	 pedagogo	 viejo	 y	 senil,	 se	 había
visto	sometido	a	 los	discursos	de	un	fanático	religioso,	y	por	fin	el	sociólogo	había
tratado	de	sobornarle.

Tan	 sólo	 en	 una	 predicción	 se	 había	 equivocado	Flaxon.	El	 sociólogo	no	 había
sido	vago	en	sus	palabras;	al	contrario,	había	ido	directamente	al	grano.

Pensó	que	había	conseguido	ofrecerles	la	imagen	de	un	joven	y	ansioso	estudiante
que	 errara	 inadvertidamente,	 pero	 ninguno	 de	 los	 jurados	 parecía	 especialmente
interesado	en	esa	imagen.	Ellos	tenían	sus	propios	problemas.

Haldane	esperaba	con	ansia	la	visita	del	psicólogo,	y	no	quedó	desilusionado.
Glandis	VI,	 su	 cuarto	 entrevistador,	 pertenecía	 a	 un	 linaje	 que	 se	 remontaba	 al

mismo	principio	de	la	cría	selectiva.	Era	rubio,	tímido	y	apenas	mayor	que	Haldane.
No	 se	 mostraba	 demasiado	 seguro	 en	 sus	 modales	 profesionales…	 más	 bien
deferente.

Después	de	estrecharle	 la	mano,	Glandis	dio	vuelta	a	 la	silla	y	se	sentó	con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	respaldo,	los	ojos	registrando	la	celda.

—Se	supone	que	un	psicólogo	tiene	empatía,	y	yo	siento	mucha	por	ti.
—La	 necesito.	 Fue	 un	 golpe	 muy	 duro…	 A	 propósito,	 no	 es	 usted	 el	 primer

psicólogo	con	el	que	he	tratado	profesionalmente.
—¿Has	sido	ya	psicoanalizado?
—Bueno,	cuando	tenía	seis	o	siete	años…	—Haldane	 le	contó	 la	historia	de	 las

macetas.
—Eso	explica	lo	del	micrófono.	Me	preocupaba	más	que	lo	de	Helix.	En	realidad

no	 tengo	el	menor	problema	para	 comprender	 el	 caso	de	Helix.	Es	muy	agradable.
Podría	decirse,	con	ese	lenguaje	que	ahora	se	usa,	que	es	un	miembro	notable	de	los
Cazadores	de	Berkeley.

Aunque	no	estaba	familiarizado	con	ese	tipo	de	lenguaje,	Haldane	sospechó	que
el	cumplido	era	muy	personal,	pero	le	interesaba	la	observación	del	psicólogo	desde
un	punto	de	vista	legal.	Flaxon	había	dicho	que	la	muchacha	no	estaría	personalmente
involucrada	en	el	juicio.

—¿La	ha	visto?
—Sí,	y	fue	una	tontería	por	mi	parte.	No	estoy	familiarizado	con	los	deberes	de

un	jurado,	e	ignoraba	que	no	debía	hablar	con	ella.	Pero	Helix	no	perjudicó	tu	caso	en
absoluto.	Todo	lo	que	deseaba	era	hablar	de	Sigmund	Freud,	y	todo	lo	que	yo	deseaba
era	escucharla.

»Esa	chica	sí	que	 lee	de	verdad.	Ha	 leído	más	obras	de	Freud	que	yo.	Y	me	ha
dicho	también	que	ahora	obtiene	un	gran	consuelo	leyendo	los	poemas	de	esa	mujer
de	Browning…	dice	que	le	hace	mucho	bien	leer	los	problemas	de	otra	mujer.
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El	 corazón	de	Haldane	 se	 caldeó	ante	 el	mensaje	que	Helix	 le	 enviaba.	Cuanto
deseara	comunicarle	se	resumía	en	el	soneto	«Cómo	te	amo»,	y	ése	era	su	legado	para
él.

Incluso	 sintió	 afecto	 por	 el	 portador	 inconsciente	 del	 mensaje,	 que	 seguía
hablando	como	un	chiquillo:

—Te	digo,	Haldane,	que	no	se	puede	sublimar	la	libido	por	completo.	Cuando	yo
tenía	diecisiete	años	experimenté	esa	misma	 reacción	extraña,	aunque	muy	 intensa,
por	una	mujer	llamada	Lolopratt.	Llevaba	siempre	un	pekinés	en	el	regazo,	y	hablaba
como	una	niña.	Nunca	olvidaré	al	animal…	se	llamaba	Flopit.	Y	me	mordió.

»¿Crees	 que	 pegué	 al	 perro?	 Ni	 lo	 sueñes.	 Aprendí	 a	 hablar	 como	 ella.	 ¿Te
imaginas	a	una	chica	como	Helix	hablando	así?

—Helix	es	un	mujer	muy	inteligente,	pero	jamás	pensé	en	ella	como	alguien	del
sexo	opuesto	hasta	el	día	del	funeral.

—¿De	verdad?	—la	observación	de	Glandis	era	una	pregunta	recalcada	por	una
sonrisa	de	escepticismo—.	Entonces	yo	diría	que	necesitas	el	psicoanálisis.

—Bueno,	no	pensé	en	ella	hasta	el	punto	de	arriesgar	una	desclasificación.
—Verás	—dijo	Glandis—,	a	veces	pienso	que	el	castigo	por	 la	mezcla	de	 razas

está	desfasado.	Cojamos	el	fruto	de	la	unión,	digo	yo,	eduquémosle	y	neguemos	a	los
padres	el	privilegio	de	aparearse.

»Y	demos	una	oportunidad	al	hijo.	Es	posible	que	esos	bastardos	fueran	un	buen
material	profesional.

—Ésa	 es	 una	 buena	 idea	—Haldane	 se	mostró	 espontáneamente	 de	 acuerdo—.
¿Por	qué	no	negar	únicamente	a	los	padres	su	cuota	de	hijos	y	ver	qué	sucede	con	el
niño?	Matemáticamente	es	casi	imposible	tratar	de	formar	un	rasgo	específico	de	la
personalidad	con	más	de	cien	millones	de	variables	en	un	óvulo	fertilizado.

—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	Glandis—,	pero	los	de	genética	tienen	algo	en	su
favor.	Mira	 los	 antiguos	 jukeses	 y	 kalikaks,	mira	 a	 los	 actuales	 negros	 de	Mobile.
Mira	los	caballos	de	carreras.

—Hay	rasgos,	aparte	de	los	rasgos	físicos	—indicó	Haldane—,	que	podrían	ser	el
resultado	 no	 de	 los	 genes	 sino	 del	 ambiente	 familiar.	 La	 cultura	 es	 un	 factor	muy
importante.	 El	 mejor	 matemático	 del	 mundo	 tal	 vez	 esté	 ahora	 empujando	 una
carretilla.

Glandis	se	dio	una	palmada,	demostrando	su	acuerdo.
—En	eso	tienes	razón.	Al	ambiente	jamás	se	le	presta	atención	suficiente.	¡Eso	es

responsabilidad	de	Freud!	Si	escucháramos	a	Pavlov…
»Y	¿sabes	por	qué	se	les	da	su	oportunidad	a	los	técnicos	del	ambiente?	Porque

los	barones	 salteadores	 se	hicieron	con	el	 control	 e	hicieron	de	 la	genética	un	 sub-
departamento	de	la	Biología,	responsable	ante	Sociología.	Si	la	Psicología	tuviera	el
control	de	los	nacimientos,	podrían	ocurrir	algunas	cosas	sorprendentes.
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—Será	mejor	que	no	discutamos	sobre	esto	—le	avisó	Haldane—,	ya	que	bordea
la	crítica	del	Estado.

—Ésta	es	una	conversación	privada	—dijo	Glandis	con	indiferencia—	y,	para	mí,
el	Estado	es	el	Departamento	de	Sociología.

—Deduzco	que	no	le	interesan	los	sociólogos.
—¡Oh,	 sí!	Me	gustan,	 claro,	 como	 individuos.	Algunos	de	mis	mejores	 amigos

son	sociólogos.	Pero,	como	grupo,	están	bastante	abajo	en	 la	escala	Kraft-Stanford,
sólo	dos	grados	por	encima	de	nosotros,	que	ocupamos	el	quinto	puesto	empezando
por	debajo.

Haldane	sonrió	ante	su	sinceridad.
—Si	 sus	 dos	 categorías	 se	 hallan	 en	 un	 nivel	 tan	 inferior	 en	 la	 escala	 de

inteligencia,	¿cómo	es	que	son	la	primera	y	la	segunda	en	la	jerarquía?
—Somos	 pensadores	 sociales.	 Las	 demás	 categorías	 son	 como	 ovejas	 que

ramonean	 la	 hierba	 de	 sus	 propios	 pastos	 sin	 alzar	 jamás	 la	 cabeza	 para	mirar	 por
encima	de	la	valla.	Vosotros	los	matemáticos,	por	ejemplo,	sois	pequeños	fetos	muy
dichosos	en	el	seno	de	vuestros	propios	problemas.	No	tenéis	una	visión	amplia.

»Nosotros	 los	 psicólogos	 sí	 tenemos	 esa	 visión	 amplia,	 por	 eso	 somos	 los
vicepresidentes	ejecutivos	a	cargo	del	condicionamiento.	Los	 sociólogos	 son	meros
administradores.	Y	siempre	habrá	necesidad	de	condicionadores.	Cuando	el	proceso
quede	 concluido,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 administradores.	 Los	 sociólogos
desaparecerán.

Haldane	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 hubiera	 sido	 correcta	 su	 primera
impresión	favorable	de	Glandis.	No	le	gustaba	el	brillo	intenso	en	los	ojos	de	aquel
joven.

—Y	ustedes	tendrán	el	control,	Glandis,	pero	¿el	control	de	qué?
—De	un	orden	social	perfectamente	unificado.
Como	 estaban	 discutiendo	 la	 sociedad	 del	 futuro,	 de	 mil	 años	 más	 adelante,

Haldane	se	sintió	libre	para	rebatirle.
—Digamos	que	consiguen	ese	perfecto	orden	social	en	el	que	 las	ovejas	pasten

bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 los	 pastores,	 los	 psicólogos.	 Sólo	 veo	 un	 ligero
inconveniente.	La	unidad	absoluta	significa	que	los	pastores	son	las	ovejas.	No	habrá
sociólogos	 ni	 psicólogos.	 Como	 psicólogo,	 su	 función	 consiste	 en	 explorar	 al
individuo,	no	en	erigir	un	orden	social.

Haldane	daba	lentas	palmadas	en	la	mesa	mientras	 intentaba	reducir	sus	 ideas	a
un	nivel	que	Glandis	pudiera	comprender:

—Si	 la	 unidad	 es	 el	 propósito	 de	 su	 condicionamiento,	 y	 ese	 propósito	 fue
establecido	 por	 los	 sociólogos,	 entonces	 a	 ustedes	 se	 les	 ha	 engañado.	 Porque
desaparecerán	entre	la	masa,	mientras	los	administradores	permanecerán	siempre	por
encima	de	su	condicionamiento.
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Vio	que	la	duda	se	iniciaba	en	los	ojos	de	Glandis,	e	insistió:
—Su	 terreno	 es	 el	 hombre,	 no	 todos	 los	 hombres.	 Su	 deber	 es	 ayudar	 a	 la

expansión	del	individuo.	En	un	Estado	donde	todos	se	conforman	perfectamente	unos
con	 otros,	 no	 hay	 necesidad	 del	 Indice	 Kraft-Stanford,	 ni	 de	 los	 hombres	 que	 lo
crearon.	 No	 hay	 escala,	 a	menos	 que	 haya	 diferencias	 que	medir.	 Glandis,	 se	 está
destruyendo	usted	mismo	a	merced	de	unos	manipuladores	más	diestros	que	usted:
los	sociólogos.

Glandis	 había	 escuchado	 intensamente.	 Ahora,	 con	 expresión	 preocupada,	 se
levantó	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Haldane.

—Perdóname	 por	 haber	 despreciado	 tu	 categoría.	 Lo	 hice	 para	 enfurecerte,
porque	 sabía	 que	 jamás	 hablarlas	 libremente	 conmigo	 en	 una	 relación	 de	 jurado-
acusado.

»Compréndeme	—apartó	 la	mano	y	 se	 alejó	 unos	 pasos—;	 sé	 que	 tu	 índice	 de
inteligencia	es	muy	alto,	y	yo	necesitaba	tu	ayuda.

Volvió	a	la	silla	y,	cuando	se	sentó	esta	vez,	sus	manos	se	aferraron	al	respaldo	de
la	misma.

—Comprende	—repitió—.	Nuestro	problema	son	los	sociólogos.
»Toma,	por	 ejemplo,	 su	práctica	de	disipar	 las	 energías	de	 los	hombres	en	esas

casas	de	prostitución.	Un	uso	descarado	del	principio	del	placer;	opio	para	las	masas.
Si	pudiéramos	cerrar	esas	casas	¡qué	maravillosas	aberraciones	de	conducta	tendrían
lugar,	cuántas	neurosis	florecerían!

»Piensa	en	los	sentimientos	de	culpabilidad	que	sólo	el	autoestímulo	produciría.
Tendríamos	 toda	 una	 cosecha	 de	 historiales.	 En	 mis	 cinco	 años	 de	 práctica	 de	 la
psicología,	 Haldane,	 únicamente	 he	 encontrado	 un	 asqueroso	 caso	 de	 erupción
diagnosticable	como	psicosomático.	Nada	de	úlceras,	ni	alcohólicos.	Sólo	suicidios.
Muchos,	 pero	 ninguno	 con	 individualidad.	 Y	 siempre	 se	 tiran	 por	 la	 ventana.
¡Siempre	se	tiran!

Glandis	unió	los	brazos	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	apoyó	la	cabeza	sobre	las
manos.	 Miraba	 tristemente	 al	 vacío	 sin	 decir	 nada.	 Haldane	 se	 sintió	 culpable.
Finalmente	Glandis	se	dominó.

—Una	vez	entrevisté	a	un	viejo	economista,	un	desviacionista	que	iba	camino	a
Infierno,	 abrumado	 ante	 el	 temor	 horrible	 de	 que	 el	 Estado	 estaba	 alcanzando	 la
síntesis	final	de	la	tesis	definitiva	y	la	antítesis	definitiva.	Era	un	neurótico	estupendo,
y	 la	nuestra	fue	una	entrevista	encantadora,	encantadora…	—suspiró	en	voz	alta—.
Ahora	ya	no	quedan	chiflados.

Glandis	 se	 aferró	 al	 recuerdo	 de	 su	 único	 neurótico	 hasta	 que	 la	 marea	 de	 su
presión	sanguínea	volvió	a	la	normalidad.	Entonces	miró	el	reloj.

—Tengo	que	irme	corriendo,	Haldane,	pero	hay	unas	cuantas	preguntas	de	rutina
que	se	supone	debo	hacerte.	¿Dispuesto?
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—Dispuesto.
—¿De	qué	liga	de	béisbol	eres	partidario	en	las	series	mundiales?
—De	ninguna.
—¿Tienes	algún	equipo	favorito?
—Se	supone	que	los	Orioles,	o	los	Met	de	Nueva	York,	o	los	Bravos	de	Kansas

City.
—¿Quién	crees	que	ganará	el	partido	California-Stanford	en	diciembre?
—Ni	idea.
—¿Tienes	algún	deporte	favorito?
—El	judo.
—¿Prefieres	leer	un	libro	o	ir	a	la	bolera	con	los	muchachos?
Haldane	se	golpeó	en	la	palma	con	el	puño.
—Ahora	me	ha	cogido.	Hay	dos	variables,	el	libro	y	los	muchachos.	Dependería

de	ellas.
—¿Amabas	más	a	tu	padre	que	a	tu	madre?
—Sí.
Glandis	alzó	una	ceja.
—Pareces	muy	seguro	de	ello.
—Casi	no	conocí	a	mi	madre.	¿Recuerda?
—Ah,	sí…	bien,	eso	 lo	completa	 todo	para	el	Departamento	de	Psicología	—se

puso	 en	 pie	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Haldane—.	 He	 disfrutado	 de	 nuestro	 pequeño
interrogatorio,	Haldane.	Me	has	dado	mucho	en	qué	pensar…	A	propósito,	supongo
que	tu	abogado	te	diría	que	el	trabajo	que	te	asignen	depende	del	grado	de	clemencia
concedido.	Esto	es	extra-oficial,	porque	no	es	asunto	mío,	pero	¿has	pensado	lo	que	te
gustaría	hacer?

—Diablos,	no	lo	sé,	Glandis.	Estoy	bastante	asustado,	en	serio.	Creo	que,	por	mi
propia	paz	mental,	debiera	hacer	algo	difícil	y	no	necesariamente	agradable.	Tal	vez
podría	fichar	como	mecánico	en	una	de	las	naves	espaciales.

—Hermano,	 ¡te	 estás	 jugando	 el	 cuello!…	 Bien,	 si	 estás	 completamente	 loco,
recordaré	 lo	que	deseas	cuando	haga	mi	recomendación	al	 tribunal…	Buena	suerte,
Haldane.	Hasta	mañana.

Flaxon	escuchó	intensamente	el	informe	de	Haldane	a	última	hora	de	la	tarde,	y
no	se	sintió	sorprendido	cuando	éste	le	contó	el	soborno	que	le	ofreciera	Brandt.

—Así	es	como	trabajan	—dijo—.	Hay	mucha	rivalidad	entre	los	departamentos.
»Te	 hizo	 una	 propuesta	 de	 negocios.	 No	 te	 amenazó	 si	 no	 la	 aceptabas.

Probablemente	 tenias	 la	 oportunidad	 para	 librarte	 del	 anzuelo,	 pero,	 si	 no	 quisiste
aceptarla,	ésa	fue	tu	decisión.

»Tal	 vez	 estuviera	 probándote	 para	 ver	 si	 vendías	 a	 tu	 propio	 departamento.	 Si
eso	 es	 cierto,	 tu	 respuesta	 fue	 la	 adecuada,	 porque	 la	 lealtad	 a	 tu	 departamento	 es
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evidencia	de	que	tu	condicionamiento	es	de	buena	fe.
»Glandis	 me	 preocupa	 más.	 Los	 psicólogos	 están	 alerta	 ante	 las	 tendencias

criminales,	y	el	hecho	de	que	establecieras	buenas	relaciones	con	él	nada	significa.	Si
se	 hubiera	 mostrado	 hostil,	 tú	 habrías	 guardado	 silencio	 y	 él	 jamás	 habría	 podido
evaluar	 tu	personalidad.	Tal	vez	hablaste	de	más	al	mencionar	 las	naves	a	 Infierno.
No	lo	sé.

»De	todas	formas	ya	ha	terminado.	Si	tú	supiste	manejarlos,	yo	sabré	manejar	al
juez.	Intenta	conseguir	una	buena	noche	de	descanso	—acabó	Flaxon—.	Te	veré	por
la	mañana	en	el	 tribunal.	Estoy	trabajando	en	una	petición	de	clemencia.	Si	quieres
puedes	declarar	 en	 tu	 propia	 defensa,	 pero	 sólo	para	 rebatir	 los	 puntos	 presentados
por	 el	 fiscal.	Mientras	 tanto,	 intenta	 calmar	 tu	 ansiedad	 natural.	No	podrás	 hacerlo
por	completo,	pero	tengo	buena	impresión	con	respecto	a	la	audiencia.

Por	extraño	que	parezca,	Haldane	durmió	bien	hasta	primera	hora	de	la	mañana,
cuando	le	despertó	un	recuerdo	que	flotaba	en	su	subconsciente.

Recordó	el	nombre	de	Gurlick.	No	lo	había	visto	en	un	catálogo	de	la	universidad
de	California.	Había	sido	en	la	bibliografía	de	un	libro	que	leyera	sobre	la	Mecánica
de	Fairweather.	Se	afirmaba	de	él	que	era	uno	de	los	quince	hombres	en	la	tierra	que
poseían	la	total	comprensión	del	Teorema	de	la	Simultaneidad.

El	 hombre	 a	 quien	 él	 compadeciera	 como	 un	 pedagogo	 senil,	 era	 un	 genio
matemático.
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Lloviznaba	cuando	el	coche	que	llevaba	a	Haldane	al	tribunal	entró	en	la	corriente
de	tráfico	que	giraba	en	tomo	a	la	Plaza	Cívica.	Vio	a	algunos	vagabundos	encogidos
como	 gallinas	 mojadas	 en	 los	 bancos,	 y	 envidió	 a	 todas	 las	 personas	 que	 habían
tenido	el	suficiente	sentido	común	para	no	salir	con	aquella	lluvia.

Desde	 la	 Plaza	 Cívica	 el	 edificio	 del	 tribunal	 ofrecía	 una	 fachada	 esbelta	 y
empapada	 ahora,	 con	 las	 airosas	 columnas	 dóricas	 de	 mármol	 plástico	 color	 rosa.
Desde	la	callejuela	en	que	se	metió	el	coche	parecía	un	mausoleo	con	una	ranura	en
el	centro:	la	entrada	de	los	prisioneros.

Flaxon,	que	esperaba	en	la	antecámara,	se	acercó	a	su	cliente.
—Al	preparar	la	petición	de	clemencia	cogí	una	hoja	de	tu	libro	e	investigué	en	la

literatura	de	 los	primitivos.	Tengo	 la	defensa	de	Leopold	y	Loeb	 interpolada	con	el
juicio	de	Warren	Hastings	y	reforzada	por	el	discurso	de	Lincoln	en	Johannesburgo.
Si	tú	tienes	al	jurado,	yo	tengo	al	juez.

El	 entusiasmo	 de	 Flaxon	 no	 era	 compartido	 por	 Haldane,	 que	 aún	 se	 sentía
turbado	por	su	tardío	reconocimiento	de	Gurlick.	Las	imágenes	podían	proyectarse	en
dos	direcciones,	y	si	Gurlick	no	era	el	viejo	olvidadizo	y	vacilante	que	había	fingido,
entonces	era	un	actor	muy	superior	a	Haldane.

En	 la	 sala	 del	 tribunal	 la	mayoría	 de	 los	 espectadores	 eran	 de	 comunicaciones.
Henrick	 estaba	 allí,	 y	 alzó	 una	mano	 huesuda	 cuando	Haldane	 entró	 por	 el	 pasillo
para	desearle	suerte.

—¿Un	amigo	tuyo?
—No	exactamente.	Pero	está	a	mi	favor.	Trabaja	en	el	Observer.
—Publicó	tres	artículos,	y	todos	desfavorables.	Algo	lacrimógenos.
—Está	tratando	de	suavizar	mi	caída.
La	 sala,	 en	 pendiente,	 bajaba	 hasta	 un	 espacio	 nivelado	 ante	 la	mesa	 del	 juez,

sobre	la	cual,	y	en	los	paneles	de	madera,	se	leía	la	frase:	«Dios	es	justicia».	Desde
los	muros,	a	derecha	e	izquierda,	se	proyectaban	los	tubos	esbeltos	de	las	cámaras	de
televisión	que	se	utilizaban	en	los	juicios	de	interés	público.

Cuando	entraron	en	la	sala	se	quedó	atrás	la	escolta	de	Haldane,	dos	guardias,	y
Flaxon	le	hizo	pasar	a	la	mesa	del	consejo,	ante	el	tribunal.

—El	fiscal	—dijo	Flaxon—	es	ese	hombre	de	la	mesa	de	la	izquierda	que	parece
un	halcón.	Franz	 III.	Tal	 vez	 intente	 zaherirte	 un	poco	para	 borrar	 las	 historias	 del
Observer,	pero	es	un	caso	cerrado	ya	por	cuanto	a	él	se	refiere.

»EI	 presentará	 las	 pruebas:	 la	 declaración	 de	 Malcolm,	 la	 cinta	 grabada,	 el
informe	médico	 y,	 probablemente,	 al	 final	 y	 para	 efectos	 dramáticos,	 el	micrófono
destrozado.

»Yo	 confesaré	 la	 culpabilidad	 para	 transformar	 este	 juicio	 en	 una	 audiencia	 de
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clemencia.	Entonces	haré	mi	alegato,	y	tú	puedes	sentarte	tranquilamente	a	escuchar.
»Los	 jurados	 no	 declaran	 en	 los	 crímenes	 contra	 la	 humanidad.	 Presentan	 sus

informes	al	fiscal	y	al	juez.	El	fiscal	puede	rechazar	el	alegato,	o	guardar	silencio.	Si
lo	rechaza,	entonces	tú	tienes	el	privilegio	de	rebatirle	viva	voce,	a	través	de	mí	o	por
escrito.	Las	 refutaciones	escritas	no	suelen	usarse	por	 lo	general,	 a	no	ser	en	casos
que	involucran	decisiones	técnicas,	porque	su	longitud	podría	influir	adversamente	en
el	juez.

»El	 juez	 es	Malak	—seguía	 diciendo	Flaxon—	y	 con	 frecuencia	 se	 duerme.	 Si
puedes	mantenerle	despierto,	la	mitad	de	la	batalla	está	ganada.

Haldane	observó	que	Franz,	un	hombre	de	cuello	muy	flaco,	se	ponía	en	pie	y	se
dirigía	hacia	ellos.

Habló	sonriente	con	Flaxon.
—Consejero,	 trata	de	que	 tu	petición	de	clemencia	dure	menos	de	 tres	minutos.

Tengo	una	reunión	importante	a	la	que	asistir	esta	tarde.
—No	 te	 preocupes,	 fiscal	—le	 aseguró	 Flaxon—.	Ya	me	 cuidaré	 de	 que	 no	 te

pierdas	la	primera	carrera.
Mientras	los	dos	abogados	discutían	como	expertos	sobre	un	caballo	de	la	tercera

carrera	 de	 Bay	 Meadows,	 Brandt	 entró	 en	 el	 palco	 del	 jurado.	 Gurlick	 estaba	 ya
presente,	dormitando	en	la	silla	de	la	esquina,	el	Padre	Kelly	junto	a	él.	Sólo	faltaba
Glandis.

Cuando	Franz	volvió	a	su	mesa,	Haldane	dijo,	medio	enojado:
—Ustedes,	los	abogados,	no	parecen	tomarse	al	tribunal	muy	en	serio.
—Y	¿por	qué	habíamos	de	hacerlo?	—sonrió	Flaxon—.	No	es	nuestra	ropa	sucia

la	que	se	lava	aquí	—entonces,	observando	la	preocupación	en	el	rostro	de	su	cliente,
añadió—:	 No	 te	 preocupes.	 Conocemos	 la	 gravedad	 del	 caso.	 Pero	 hay	 cierta
cantidad	 de	 toma	y	 daca	 en	 los	 procedimientos	 de	 los	 tribunales,	 y	 ahora	 vamos	 a
pedir	un	poquito	de	esto	último.

»¡Ah,	aquí	hay	una	pega!	—la	preocupación	estalló	en	la	voz	de	Flaxon	cuando
Glandis	 salió	 por	 una	 puerta	 tras	 la	 mesa	 del	 tribunal,	 haciendo	 un	 gesto	 de
asentimiento	a	sus	compañeros	del	jurado.

—¿Qué	ocurre?
—El	psicólogo	ha	estado	en	la	cámara	del	juez.	Espero	que	entrara	a	despertarle.
—¿Es	eso	malo?
—No	necesariamente,	pero	sí	extraordinario.	Tal	vez	haya	entrado	a	buscar	una

aclaración	sobre	un	punto	legal.
—Eso	 es	 comprensible	 —dijo	 Haldane—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 actúa	 como

jurado.
—¿Eso	te	dijo?
—Sí.
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—Pues	mintió	—declaró	Flaxon	secamente—.	Se	le	ha	nombrado	especialmente
jurado	porque	es	un	especialista	en	mentalidad	criminal.

Sintiendo	un	temor	helado,	Haldane	se	volvió	a	su	abogado.
—Es	cuestión	de	honor	que	los	miembros	del	departamento	jamás	mientan.
—Toda	verdad	es	relativa.	Una	mentira	dicha	en	favor	de	la	causa	del	Estado	es

una	verdad	a	los	ojos	del	Estado.
—¿Eso	enseñan	en	la	escuela	de	leyes?
—No	con	esas	palabras,	pero	nosotros	aprendemos	deprisa.	Tú	y	yo	utilizamos	un

truco	similar	con	el	jurado.
Cierto,	pensó	Haldane,	pero	había	habido	 integridad	en	 la	 imagen	creada	por	el

abogado	y	por	él.	Habían	destacado	ciertas	áreas	de	verdad,	y	menguado	el	énfasis	de
otras	pero,	en	ningún	momento,	habían	pervertido	los	hechos.	Glandis	había	mentido
lisa	y	llanamente,	y	Gurlick	lo	había	hecho	de	un	modo	sutil.

Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	la	entrada	del	alguacil,	que	nevaba	en
el	 hombro	 la	 insignia	 de	 oficial	 de	 los	 tribunales.	 Entró	 desde	 la	 cámara	 del	 juez,
cogió	el	mazo	y	dio	tres	veces	sobre	la	mesa.

Todo	el	mundo	se	puso	en	pie.
—Atención,	 atención,	 atención,	 toda	 la	 sala	 en	 orden.	 Estamos	 reunidos	 en	 el

tribunal	del	distrito	quinto,	prefectura	de	California,	Unión	de	Norteamérica,	Estado
Mundial,	para	oír	los	alegatos	en	el	caso	de	Haldane	IV,	M-5,	138270,	3/10/46,	contra
el	 pueblo	 del	 planeta	 Tierra.	 Está	 acusado	 de	 haber	 cometido	mezcla	 de	 razas	 con
todo	propósito	 y	 sin	 permiso.	Preside	 el	 Juez	Malak	 III.	El	 tribunal	 abre	 la	 sesión.
Sigan	en	pie.

Malak	surgió	de	su	cámara	con	el	ropaje	negro	y	el	cabello	blanco,	y	sus	ojos,	que
barrieron	la	sala,	eran	vivaces	y	dominantes.	Por	un	momento	se	fijaron	en	Haldane
con	curiosidad.	Éste	comprendió	que	el	hombre	no	se	dormiría	en	la	mesa.

Cuando	el	juez	se	sentó,	se	sentaron	los	espectadores.
Malak	indicó	al	fiscal	que	presentara	las	pruebas.
Franz	parecía	aburrido	mientras	leía	la	declaración	de	Malcolm,	que	probaba	que

dicho	 estudiante	 creía	 que	 una	 relación	 ilícita	 tenía	 lugar	 en	 el	 apartamento	 de	 sus
padres,	 daba	 la	 dirección,	 lo	 presentaba	 como	prueba	A,	 y	 admitía	 que	 lo	 sabía	 de
oídas	pero	que,	a	la	luz	de	los	descubrimientos	subsiguientes,	se	demostraría	que	era
cierto.

El	informe	médico	de	Helix	se	presentó	como	prueba	B.
Haldane	escuchó	con	indiferencia	hasta	que	se	presentó	la	prueba	C,	la	cinta	que

repetía	su	voz	y	la	de	Helix,	recogidas	y	transmitidas	por	el	micrófono.
Tal	vez	fuera	un	acto	deliberado	por	parte	de	Franz,	o	quizás	un	fallo	mecánico,

pero	 la	emisión	era	 tan	 lenta	que	daba	a	su	voz	y	a	 la	de	Helix	cierta	deliberación,
reemplazando	la	tensión	nerviosa	con	una	nota	de	cálculo.	Su	propia	voz	sopesaba	las
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proposiciones	de	desbaratar	las	contingencias	previstas.
La	cólera	que	inundaba	su	mente	se	alivió	al	oír	el	susurro	de	Flaxon:
—Engañaste	a	Glandis,	muchacho.	Ni	 siquiera	ha	presentado	el	micrófono	 roto

como	prueba.
Luego	oyó	que	el	juez	decía:
—Se	admiten	las	pruebas.	¿Qué	declara	el	acusado?
Flaxon	se	puso	en	pie.
—Culpable	de	lo	que	se	le	acusa,	su	señoría.
—¿Quiere	la	defensa	presentar	una	solicitud	de	clemencia?
—Así	lo	desea,	señoría.
—Proceda.
Como	defensor,	Flaxon	se	dirigió	a	la	arena	mirando	al	juez	y	también	al	jurado.
—Su	señoría,	señores	del	jurado…
Al	principio	sus	palabras	fueron	vacilantes,	cortadas,	como	si	estuviera	inseguro

de	 sí	 mismo.	 Refirió	 el	 primer	 encuentro	 en	 Punto	 Sur,	 un	 accidente	 que	 resultó
coincidente	 con	 la	 introducción	 de	Helix	 en	 la	 casa	Haldane	 por	 su	 padre,	 famoso
miembro	del	departamento.	Su	voz	se	alzó,	aumentó	en	ritmo,	Flaxon	se	convirtió	en
un	 coro	 griego	 de	 un	 solo	 hombre	 que	 y	 tejía	 los	 hilos	 de	 las	 vidas	 de	Haldane	 y
Helix	con	la	inexorabilidad	del	destino.

Mientras	 continuaba	 hablando	 su	 voz	 ganaba	 en	 impostación	 e	 intensidad,	 y	 el
énfasis	 iba	 pasando	 sutilmente	 a	 un	muchacho	 Ingenuo	 e	 inocente	 que	 era	 poco	 a
poco	arrastrado	a	un	torbellino	por	los	remolinos	de	la	mortalidad	hasta	que,	al	sentir
que	se	hundía,	trataba	de	salir	a	flote	y	cometía	el	hecho.

—¿Premeditado?	—la	 voz	 de	 Flaxon	 sonó	 como	 el	 trueno	 de	 la	 indignación	 y
luego	bajó	al	susurro	de	la	lluvia	serena—.	No	más	premeditado,	honorables	señores,
que	la	caída	de	un	rayo	de	sol	al	amanecer	sobre	los	pétalos	de	una	rosa	cubierta	de
rocío.

Parte	del	discurso	es	bastante	 recargado,	pensó	Haldane,	pero	Flaxon	 trataba	de
hacerse	 con	 el	 público	 y	 lo	 hacía	 bien.	 El	 sonido,	 intermitente	 al	 principio,	 de	 los
estenógrafos	fue	alcanzando	volumen	hasta	unirse	en	un	murmullo	bajo.

Flaxon	oyó	el	 sonido	y	 éste	 le	 impulsó	a	mayores	 alturas	de	 retórica	 ensayada,
arrastrando	 a	 su	 público	 con	 él.	 Estaba	 haciendo	 más	 por	 crear	 una	 impresión
favorable	a	Haldane	que	todos	los	Henrick	del	mundo.

Haldane,	 mentalmente	 aislado	 de	 ello,	 admiraba	 al	 abogado,	 aunque	 hubiera
preferido	una	argumentación	más	profunda	y	menos	artística.	Pero	ya	no	quedaban
gentes	como	Clarence	Darrow	en	este	planeta,	y	por	 tanto	aplaudió	al	Flaxon	de	 la
primera	generación.	Ocurriera	lo	que	ocurriese	con	la	dinastía	Flaxon,	su	fundador	se
estaba	conduciendo	perfectamente.

Sólo	una	persona	en	la	sala	se	mostró	indiferente	ante	el	discurso…	Franz.	Leía
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un	 documento	 allá	 en	 su	 mesa,	 y	 únicamente	 cuando	 los	 aplausos	 repentinos,
reducidos	 bruscamente	 al	 silencio	 por	 el	 juez,	 marcaron	 el	 final	 del	 discurso	 de
Flaxon,	alzó	él	la	vista.

Haldane	 sabía	 que	 los	 aplausos	 estaban	 prohibidos,	 pero,	 si	 la	 reacción	 de	 los
espectadores	reflejaba	los	sentimientos	del	juez,	creía	tener	asegurada	una	clemencia
de	primer	grado.

—¿Qué	dice	la	acusación?
Franz	se	puso	en	pie.
—Señoría,	basándome	en	las	pruebas	del	informe	de	los	jurados,	sugiero	que	sea

rechazada	 la	 acusación	 de	 mezcla	 de	 razas	 pronunciada	 contra	 Haldane	 IV	 por	 el
pueblo.

La	 alegría	 de	 Haldane	 al	 volverse	 a	 Flaxon	 se	 borró	 ante	 la	 consternación
reflejada	en	el	rostro	de	su	consejero	que	miraba	al	fiscal.

—¿Acaso	no	es	eso	bueno?
—¿Qué	dice	la	defensa?	—preguntó	Malak.
En	ese	momento	la	defensa	estaba	ocupada.
—Puede	 ser	 bueno,	 claro.	 Pero	 es	 algo	 muy	 extraordinario,	 especialmente

viniendo	de	Franz.
»Es	un	tipo	raro.	Tal	vez	haya	algo	en	el	informe	médico…
—Pero	él	habló	del	informe	de	los	jurados	—indicó	Haldane.
—Cierto.	 Sin	 embargo,	 Glandis	 entrevistó	 a	 la	 chica.	 Tal	 vez	 añadiera	 un

apéndice	al	informe	médico	relativo	a	la	libido	compulsivo	de	la	muchacha,	lo	cual
estaría	 calificado	 a	 hacer	 como	 psicólogo,	 y	 ese	 apéndice	 puede	 que	 figure	 en	 el
informe	de	los	jurados.

—¡Atienda	la	defensa!	—Malak	perdía	su	equilibrio	judicial.
La	mente	de	Haldane	quedó	confusa	por	lo	que	suponían	las	palabras	de	Flaxon,	y

su	intranquilidad	aumentó	al	recordar	la	observación	de	Glandis	de	que	Helix	era	un
miembro	notable	de	 los	Cazadores	de	Berkeley.	¿Habría	estado	 teorizando	el	 joven
miembro	del	departamento,	o	habría	hablado	por	experiencia?

Flaxon	ya	estaba	en	pie.
—Su	 señoría,	 ¿puedo	 solicitar	 indulgencia	 del	 tribunal	 durante	 cinco	 minutos,

mientras	el	consejo	aclara	un	punto	legal	con	el	acusado?
—¿Qué	dice	la	acusación?	—preguntó	Malak.
Flaxon	 se	volvió	para	que	 el	 juez	no	viera	 lo	que	hacía	y	 alzó	un	dedo	de	una

mano	y	cuatro	de	la	otra.	Haldane	descifró	rápidamente	el	mensaje	al	fiscal:	si	daba
permiso,	Franz	vería	la	primera	carrera.	Si	no,	Flaxon	alargaría	la	audiencia	hasta	la
cuarta.

Franz	entonó	rápidamente:
—Se	concede	el	permiso.
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Flaxon	se	sentó	de	nuevo	y	empezó	a	hacer	diagramas	a	toda	prisa	en	el	cuaderno.
—Ésta	 es	 la	 situación,	 según	 la	 ley.	 Si	 Franz	 sabe	 que	 la	 muchacha	 es	 una

ninfómana	y	yo	no	me	opongo,	estás	completamente	libre.	El	Estado	abandonará	las
acusaciones	contra	ti	para	volverse	contra	la	chica.

—¡Ella	no	es	una	ninfómana!
—Pero	 si	 yo	 no	 protesto	 y	 la	 muchacha	 es	 una	 confidente	 de	 la	 policía,	 estás

completamente	 perdido,	 ya	 que	 él	 puede	 pronunciar	 contra	 ti	 una	 acusación	 de
desviacionismo…

—¡Ella	no	es	una	confidente	de	la	policía!
—Y	ya	que	no	me	he	opuesto	a	las	pruebas	inadmisibles	del	informe	del	jurado,

tampoco	 será	admisible	 en	 la	 segunda	 fase,	y	no	 tendríamos	 la	oportunidad	de	una
sola	chispa	de	Infierno	para	demostrar	que	hubo	trampa.	La	policía	 jamás	admitiría
voluntariamente	la	conspiración.

—¡Helix	no	es	una	confidente,	ni	una	ninfómana!
—¡De	 acuerdo!	 Eso	 es	 lo	 mejor	 de	 la	 maniobra	 de	 Franz.	 Sabe	 que	 nosotros

sabemos	que	no	es	nada	de	eso…	La	policía	nunca	la	dejaría	salir	de	la	comisaría.
»Pero	 si	 me	 opongo,	 y	 ella	 es	 una	 ninfómana,	 ¡estás	 acabado!	 Supondría	 el

máximo	castigo	para	 ti,	 el	 exilio	 a	Plutón,	 porque	 el	 castigo	de	Helix	 determina	 el
tuyo,	y	ella	será	embarcada	a	Plutón	en	el	 siguiente	cohete	de	 transporte.	Tú	serías
inocente,	pero	habrías	de	ir	porque	ya	hemos	dicho	que	eres	culpable.

—¿Yo	sería	inocente?	—Haldane	estaba	desconcertado.
—La	Regla	de	MacNaughton:	 cualquier	hombre	capaz	de	distinguir	 el	bien	del

mal,	es	decir	cualquier	hombre	normal,	no	tiene	más	salida	que	la	relación	sexual	con
una	vividora,	que	es	como	llaman	los	abogados	a	una	ninfómana.

—Pero	¿por	qué	Plutón?	¿Por	qué	no	envía	el	Estado	a	las	prostitutas?
—Las	prostitutas	se	vuelven	locas	en	las	colonias	penales.	Sus	clientes	son	seres

ruines,	 bestiales,	 malolientes,	 degenerados,	 lo	 cual	 es	 carne	 fresca	 para	 las
ninfómanas.

—¡Ése	no	sería	lugar	para	una	muchacha	de	dieciocho	años,	de	carácter	amable!
—De	acuerdo	—dijo	Flaxon—,	 a	menos	que	haya	desarrollado	una	 afición	por

los	seres	ruines,	bestiales,	malolientes	y	depravados;	pero	la	chica	no	es	mi	cliente.
—¿Conseguiría	yo	el	privilegio	de	visitarla	si	fuera	enviado	a	Plutón?
—Durante	cinco	minutos	a	la	semana,	pero	tendrías	que	esperar	en	una	cola	muy

larga…	 Ahora	 bien,	 si	 yo	 no	 protesto	 y	 él	 nos	 sale	 con	 una	 acusación	 de
desviacionismo	en	tu	contra,	nuestra	defensa	se	basaría	en	un	punto	de	la	ley	que	dice
que	la	perversión	no	es	necesariamente	desviación.	Admito	que	los	dos	conspirasteis
para	 pervertir	 el	 código	 genético	 con	 fines	 personales,	 pero	 no	 cometisteis	 un	 acto
para	interferir	en	la	política	del	Estado.	Los	dos	jamás	salisteis	de	aquel	departamento
por	razones	obvias,	así	que	no	podía	darse	un	claro	obstruccionismo.
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Haldane	estaba	pensando.	Helix	leía	mucho.	Cualquier	chica	que	leyera	a	Freud
leería	 libros	de	 leyes	como	distracción.	Podía	estar	 lo	bastante	 familiarizada	con	 la
ley	 para	 fingirse	 una	 ninfómana	 y	 librarle	 del	 peligro	 porque	 le	 amaba.	 Él	 no
aceptaría	su	sacrificio.

—Entonces,	vamos	a	objetar.
—No	es	 fácil…	Te	 tienen	a	 ti,	 si	 ha	habido	 trampa.	Ni	 siquiera	 te	E.O.E.,	 y	 tu

condena	 será	 Infierno	 con	 toda	 seguridad…	Como	dicen	 en	 la	 escuela	 de	 leyes,	 el
E.O.L.	(esterilizado	por	orden	de	la	ley)	precede	al	E.O.E.	Odio	perder	la	oportunidad
de	una	ninfómana,	aunque	eso	signifique	librar	a	una	confidente	de	la	horca.

»Pero	todas	las	pruebas	indican	que	sí	es	una	confidente,	y	si	yo	no	me	opongo
jamás	tendré	 la	oportunidad	de	examinar	 los	hechos	para	decidir	si	hubo	trampa	—
Flaxon	 estaba	 genuinamente	 perplejo—.	 Podría	 ser	 una	 ninfómana;	 ese	 embarazo
suyo	 tuvo	 lugar	 con	 demasiada	 facilidad.	 Característico	 del	 ansia	 amorosa,	 de	 la
avidez,	 del	 hambre	 de	 saciedad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 leí	 tu	 manuscrito,	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 estabas	 siendo	 conquistado	 por	 una	 experta,	 lo	 que	 sugeriría	 una
trampa.	Además,	ella	te	mintió,	aunque	eso	no	indique	ninfomanía	ni	relación	con	la
policía.

—¿Insinúas	que	es	una	mentirosa?
—No.	 Tan	 sólo	 defino	 su	 posición	 legal.	Mil	 verdades	 pronunciadas	 no	 hacen

sincero	 a	 un	 hombre,	 pero	 una	 mentira	 entre	 esas	 verdades	 le	 marca	 a	 partir	 de
entonces	 y	 para	 siempre	 como	 un	 condenado	mentiroso.	 Tú	 eres	mi	 cliente	 y	 creo
que,	te	falte	lo	que	te	falte,	al	menos	tienes	la	honradez	del	torpe.	Así	que	no	puedo
definirte	como	mentiroso.

—No	sigo	tu	razonamiento	legal.
—Cuando	comprobé	tu	informe	fui	a	la	biblioteca	y	busqué	las	Obras	Poéticas	de

Fairweather.	 La	 chica	 decía	 la	 verdad	 sobre	 lo	 del	 poema	 de	 cuatro	 líneas	 con	 el
nombre	tan	largo,	pero	el	«Lamento	de	una	Estrella	Caída»	estaba	en	la	cuarta	página
del	libro.

—Tal	vez	esa	hoja	fuera	arrancada	del	libro	de	Helix.
—Ella	 lo	 habría	 sabido,	 si	 lee	 tanta	 poesía	 como	 dices.	 Está	 en	 todas	 las

antologías	de	la	biblioteca	pública.
»Pero	se	nos	acaba	el	tiempo.	De	ti	depende,	Haldane.	Si	tú	haces	una	protesta	y

ella	es	una	ninfómana,	estás	acabado.	Si	no	protestas	y	ella	es	una	confidente	de	 la
policía,	estás	acabado…	Bien,	¿qué	es,	ninfómana	o	confidente?

Mareado	por	 las	complejidades	 legales,	y	atónito	ante	 la	mente	de	computadora
de	Flaxon,	Haldane	dijo:

—No	puede	confiarse	en	que	un	hombre	tome	semejante	decisión	con	respecto	a
la	mujer	que	ama…	Tú	eres	mi	abogado,	consejero.	¡Echa	al	aire	tu	propia	moneda!

—Personalmente	 me	 gustaría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 leer	 el	 informe	 de	 los
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jurados	—Flaxon	 se	 ponía	 ya	 en	 pie—	 protesto,	 señoría,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 la
evidencia	es	inadmisible.

—Se	acepta	la	protesta.
—Su	señoría	—dijo	Franz—,	¿retirará	la	defensa	su	objeción	si	se	le	permite	ver

el	informe	de	los	jurados?
—¿Qué	dice	el	defensor?
—La	defensa	retirará	la	protesta.
Haldane,	 que	 observaba	 intensamente,	 vio	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del

Padre	Kelly	XL,	sentado	directamente	detrás	de	Franz.	Casi	como	un	reflejo	el	padre
alzó	el	rostro,	y	Haldane	lo	comprendió:	se	estaba	colocando	para	las	cámaras	de	la
televisión.	Aquel	brillo	benigno	en	sus	ojos	 le	dijo	a	Haldane	que	Helix	no	era	una
ninfómana.

—Petición	concedida…	El	 tribunal	 se	 retira	durante	 treinta	minutos	para	que	el
consejo	de	la	defensa	lea	el	informe	de	los	jurados.

—Algo	me	dice	—observó	Flaxon—	que	no	he	cometido	un	error.	Nunca	puedes
equivocarte	 si	 te	 inclinas	 hacia	 el	 peso	 de	 la	 evidencia…	De	 todas	 formas	 debería
haber	sabido	que	tú	serías	incapaz	de	reconocer	a	una	ninfómana.

Se	levantó	y	fue	a	la	cámara	del	juez,	mientras	los	guardias	se	adelantaban	para
quedar	junto	a	Haldane.

Era	difícil	creer	que	ella,	con	todos	sus	recursos	de	inteligencia	y	encanto,	fuera
un	agente	secreto	de	la	policía.	La	idea	le	ponía	enfermo.

Pero	 tenía	 que	 librarse	 de	 las	 emociones.	 La	 experiencia	 y	 la	 lógica	 deberían
haberle	enseñado	ya	que	todo	el	mundo	Podía	ser	cualquier	cosa.	Flaxon	era	abogado.

Enfocó	 su	 atención	 en	 la	manecilla	 del	 reloj,	 a	 la	 derecha	 de	 la	mesa,	 y	 le	 vio
devorar	 el	 tiempo	 segundo	 a	 segundo.	 Finalmente	 oyó	 tras	 él	 el	 jaleo	 de	 los
espectadores	 que	 volvían,	 Franz,	 Flaxon	 y	 el	 Juez	 Malak	 salieron	 de	 la	 cámara.
Flaxon	caminó	 rígidamente	hasta	 su	mesa	mientras	 los	guardias	 se	 retiraban.	Tenía
los	 ojos	 vidriosos,	 ocupó	 su	 asiento	 junto	 a	 Haldane,	 libre	 ya	 de	 sus	 guardias,	 y
Malak	llamó	al	alguacil	a	la	mesa.

—Era	una	confidente	—dijo	Haldane—	y	yo	estoy	acabado.
Flaxon	ni	siquiera	le	miró.	Hablaba	consigo	mismo.
—Yo	 soy	 el	 chivato	—dijo—	 y	 estoy	 acabado.	 En	mi	 quinto	 juicio…	Muchos

abogados	 ni	 siquiera	 tropiezan	 con	 uno.	 El	 viejo	 Flaxon	 lo	 consigue	 en	 el	 quinto
juicio.	En	mi	quinto	juicio…	en	mi	quinto…	¡en	MI	QUINTO!

Haldane	le	cogió	por	el	hombro.	Estaba	en	estado	de	shock.
Su	 atención	 se	 desvió	del	 abogado	 cuando	 el	 alguacil	 exclamaba:	 «¡Atención!»

para	 acabar	diciendo:	«…	a	 fin	de	oír	 los	 alegatos	 en	 el	 caso	de	Haldane	 IV,	M-5,
138270,	3/10/46,	contra	el	estado	mundial,	por	acusación	de	desviacionismo».

Haldane	ya	no	estaba	acusado	de	un	simple	crimen	contra	 la	humanidad.	Ahora
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estaba	acusado	de	un	crimen	contra	el	Estado.
Las	 luces	 rojas	 chispearon	 sobre	 las	 cámaras	de	 televisión	y	Haldane	 supo,	por

experiencia	lo	que	sucedía	más	allá	del	tribunal.	Las	discusiones	amistosas	cesarían
en	las	tabernas.	Las	conversaciones	y	el	ruido	de	los	cubiertos	contra	los	platos	en	los
restaurantes	 públicos	 se	 apagarían.	 Las	 amas	 de	 casa	 se	 alegrarían	 de	 que	 algo	 así
interrumpiera	sus	seriales	en	la	televisión.

Como	las	muchedumbres	que	se	reunieran	cinco	siglos	antes	al	pie	de	la	Colina
Tyburn,	 ahora	 se	 reunirían	 todos	 también,	 pero	 no	 para	 observar	 con	 fascinación
mientras	el	encapuchado	verdugo	abría	la	trampa	para	una	muerte	inocente.

Ahora	 se	 emocionarían	 ante	 el	 terror	prolongado	de	 la	 agonía	 consciente	de	un
muerto	vivo.

El	 alguacil	 iba	 llamando	 a	 los	 jurados	 por	 su	 nombre,	 y	 Haldane	 comprendió
ahora	con	toda	certeza	que	los	hombres	que	respondían	a	la	llamada	no	eran	ya	sus
jueces,	sino	sus	ejecutores.

Yendo	tan	lejos	como	se	lo	permitía	su	competencia,	Flaxon	había	asumido	que
Helix	tenía	«razón»	al	decir	que	aquel	poema	sólo	constaba	de	cuatro	líneas.	Mientras
Haldane	percibía	cómo	la	Tercera	Edad	de	Hielo	de	su	mente	se	desmoronaba	sobre
él,	 supo	 con	 certeza	 intuitiva	 que	 cuatro	 líneas	 eran	 todo	 lo	 que	 tuviera	 el	 poema
«Reflexiones	desde	un	Lugar	más	Elevado.	Revisado»,	y	que	Helix	había	compuesto
las	otras	sentada	en	la	mesa	y	ante	él	en	Punto	Sur.

Había	inventado	aquellas	líneas	sabiendo	que	volvería	a	encontrarse	con	él	y	que
aprovecharía	 las	 dudas	 de	Haldane	 a	 fin	 de	 destruir	 su	 lealtad	 para	 con	 el	 Estado.
Cuando	la	policía	se	 lo	 llevó,	el	 triunfo	y	exultación	que	él	 leyera	en	los	ojos	de	la
muchacha	no	había	surgido	del	éxtasis	de	un	martirio	compartido	con	su	amante,	sino
de	la	alegría	por	el	triunfo	de	su	nefasto	complot.

Como	asesina	de	lealtades	había	triunfado	más	de	lo	que	suponía,	pues	la	lealtad
de	Haldane	para	con	ella	había	muerto	también.	Tal	vez,	como	insinuara	Flaxon,	no
fuera	 una	 confidente	 de	 la	 policía,	 pero	 le	 había	 traicionado,	 y	 ahora	 ella	 estaba
muerta,	 se	 había	 ido	 a	 su	 lecho	 de	muerte,	 y	 los	 fríos	 vientos	 gemían	 ya	 sobre	 la
tumba	donde	él	la	había	enterrado.

Helix	ya	no	existía	para	él.	Su	padre	había	muerto.	Y	Flaxon	estaba	en	estado	de
shock.

Haldane	 viajaría	 en	 una	 nave	 espacial,	 no	 como	 un	 mecánico	 de	 la	 sala	 de
máquinas	 láser,	 sino	 como	 cargamento	 en	 el	 viaje	 a	 Infierno,	 del	 que	 ya	 no	 se
regresaba.
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Como	 miembro	 del	 departamento	 más	 antiguo,	 y	 como	 portavoz	 del	 jurado,
Brandt	el	sociólogo	fue	el	primero	en	ocupar	el	estrado.

Había	 previsto	 la	 dirección	 que	 tomaría	 el	 juicio,	 ya	 que	 había	 hecho	 ciertos
preparativos.	 Tras	 él	 el	 alguacil	 colocó	 un	 trípode	 en	 el	 que	 colgó	 un	 diagrama.
Brandt	lo	dispuso	en	ángulo	a	fin	de	ofrecer	una	buena	visión	al	juez	y	al	jurado,	pero
colocado	directamente	frente	a	las	cámaras	de	la	televisión.

—Su	señoría,	solicito	de	antemano	la	indulgencia	del	tribunal	por	la	brevedad	de
mi	informe,	que	se	basa	puramente	en	un	perfil	sexo-sociológico	de	la	concordancia
surgida	 de	 una	 revisión	 de	 fenómenos	 transitorios	 para	 proyectar	 la	 visión	 más
completa	del	acusado	en	relación	con	el	grupo	de	pares	al	que	el	sujeto	pertenece,	en
un	 plano	 vertical	 y	 de	 modo	 sumario,	 porque	 esta	 dimensión,	 estoy	 seguro,	 será
manejada	mucho	mejor	por	mis	estimados	colegas,	contrastada	con	las	agrupaciones
socio-económicas	que	rodean	a	su	grupo	de	pares,	y	relacionada	con	ello	en	un	nivel
horizontal,	 y	 sin	 caer	 en	 equívocos,	 consistente	 en	 datos	 verificables,	 empíricos	 y
objetivos	que	llevan	al	análisis	profundo	de	las	áreas	sexo-sociológicas,	porque	mis
deberes	departamentales	son	apremiantes;	por	tanto,	no	sólo	debo	disculparme	por	la
brevedad	de	mi	 informe	y	por	mi	 confianza	 en	 la	 tolerancia	de	 su	 señoría	 sobre	 el
análisis	 subjetivo	de	 factores	horizontales	en	profundidad,	 sino	que	además	solicito
que	se	la	elimine	del	resto	del	proceso	tras	el	término	de	mi	informe.

—Permiso	concedido	—dijo	el	Juez	Malak—.	Continúe.
Haldane	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 permiso	 se	 concedía	 y,	 juzgándose	 distraído,

decidió	concentrarse	mucho	más	en	lo	que	decía	el	sociólogo.
—En	 el	 campo	de	 la	 conducta	 sexo-social,	 aparte	 de	 los	 valores	 recreativos,	 el

estudiante	 todavía	 no	 emparejado	 está	 practicando	 una	 forma	 de	 búsqueda	 de
situación	dentro	de	los	grupos	de	pares	y	entre	los	grupos	de	pares,	según	se	indicó	en
el	 estudio	 monumental	 sobre	 el	 tema	 llevado	 a	 cabo	 por	 Neek,	 Baltan	 y	 Fring,	 a
quienes	deseo	expresar	mi	agradecimiento.	He	compilado	un	diagrama	que	muestra	la
Curva	de	Grossinger	para	seis	grupos	 representativos,	no	ejemplos	al	azar,	que	van
desde	 los	 teólogos,	 aquí	 —Brandt	 se	 adelantó	 y	 señaló	 una	 pequeña	 porción	 del
diagrama	que	apenas	era	la	treinta	y	seisava	parte	del	mismo,	cuya	anchura	era	de	75
cm.	hasta	los	estudiantes	de	ingeniería	mecánica,	aquí—	esto	hizo	que	los	estudiantes
de	ingeniería	mecánica	entre	el	público	soltaran	un	silbido.	Su	porción	abarcaba	casi
todo	el	espacio,

»Después	de	ellos,	y	con	un	espacio	sólo	inferior	en	cinco	centímetros,	vienen	los
estudiantes	 de	 matemáticas	 —Haldane	 sintió	 un	 orgullo	 negativo	 por	 su	 propio
departamento	 al	 ver	 aquel	 espacio.	 Su	 departamento	 sobresalía,	 pero	 sólo	 era	 el
segundo.	Si	los	muchachos	de	matemáticas	hubieran	sabido	que	estaban	en	segundo
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lugar,	se	habrían	esforzado	mucho	más.
»Partiendo	 de	 ambas	 extremos,	 los	 estudiantes	 de	 ingeniería	 mecánica	 y	 los

estudiantes	 de	 teología,	 hemos	 establecido	 una	 norma	 para	 todos	 los	 estudiantes,
descontando	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 eliminando	 estadísticamente	 tales
desviaciones	 secundarias	 como	el	 auto-estímulo,	 la	participación	mutua	y	 los	casos
aislados	de	celibato	obligado	que	existe	 (incluso	entre	 los	estudiantes	de	 ingeniería
mecánica	 y	 de	matemáticas	 con	 una	 inclinación	 hacia	 la	 teología)	 como	 forma	 de
búsqueda	de	situación	a	la	inversa.	Pero,	su	señoría,	esta	visión	completa	del	campo
significa	poco	en	sí	a	no	ser	como	un	preludio	para	el	análisis	bastante	notable,	o	más
exactamente	asombroso,	del	 tema	en	 relación	con	el	grupo	de	pares	del	 acusado,	y
especialmente	 en	 relación	 con	 el	 mismo	 acusado.	 Su	 señoría,	 con	 todo	 respeto	 al
tribunal	 debo	 confesar	 cierto	 temor	 en	 lo	 referente	 al	 perfil	 sexo-sociológico,
analizado	dentro	del	grupo	de	pares,	para	los	años	1967	y	1968	del	mismo	acusado.
Si	 el	 tribunal	 me	 lo	 permite	 puedo	 presentar,	 para	 su	 edificación,	 el	 perfil	 sexo-
sociológico	de	Haldane	IV.

Con	un	floreo	dramático	extendió	la	mano	y	quitó	la	hoja	superior	del	diagrama;
debajo	 de	 ella,	 y	 en	 forma	 de	 gráfico,	 la	 línea	 roja	 de	 Haldane	 IV	 resultaba
impresionante	 si	 se	 la	 contrastaba	 con	 la	 azul	de	 sus	 compañeros	matemáticos	y	 el
brillante	púrpura	de	los	ingenieros	mecánicos.

—Su	señoría,	deseo	indicar	al	tribunal	que,	aunque	el	índice	se	basa	únicamente
en	 las	 estadísticas	 de	 la	 Casa	 de	 Recreo	 Berkeley,	 la	 posibilidad	 de	 la	 movilidad
social	 fue	 tenida	 en	 cuenta	 por	 el	 departamento,	 y	 se	 preparó	 un	 informe	 sobre	 el
acusado	que	incluía	una	fotografía	móvil	y	un	análisis	detallado	de	sus	técnicas,	entre
ellas	el	modus	operandi,	mediante	un	reloj	de	pulsera	con	un	segundero	muy	exacto
para	calcular	el	tiempo	del	período	de	reacción	al	estímulo	de	sus	co-participantes	y
el	uso	de	un	movimiento	circular	y	peculiar	conocido	en	el	campus	de	la	Universidad
de	 California	 como	 el	 «palito	 giratorio	 de	Haldane»,	 características	 que	 recibieron
identificación	positiva	sin	fotografías	en	áreas	que	se	extienden	por	el	norte	hasta	más
allá	de	Seaside.	Oregon,	y	por	el	sur	hasta	Pismo	Beach.

Señalando	el	diagrama,	Brandt	continuó:
—Si	su	señoría	quiere	fijarse,	el	gráfico	está	dividido	en	tres	períodos	de	tiempo;

1967,	1968	y	1969.	En	el	período	de	1967,	su	primer	año,	y	1968,	su	segundo	año,	el
acusado,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 elevó	 el	 porcentaje	 de	 toda	 su	 categoría	 en	 un.08.
Observe	además	su	señoría	que	tanto	la	 línea	púrpura	de	los	E.M.	como	la	azul	del
grupo	de	sus	pares	—sin	él—	continúa	durante	marzo	de	este	año,	pero	la	línea	roja
de	Haldane	IV	se	detiene	el	5	de	septiembre	de	1969,	el	mismo	día	de	su	encuentro
accidental	 con	 la	 entonces	 estudiante	 virgen	 y	 extracategórica	 Helix,	 ahora	 bajo
custodia,	 y	 cuya	 situación	 de	 embarazada	 queda	 demostrada	 por	 la	 Prueba	 B	 ya
comprobada…
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—Con	todo	eso	ha	acabado	contigo	—gimió	Flaxon.
Haldane	 sabía	 que	 estaba	 acabado.	 Brandt	 continuó	 hablando	 y	 enlazando

oraciones	subordinadas	durante	casi	media	hora	para	demostrar	que	tales	impulsos	no
podían	sublimarse	al	 invento	de	una	computadora	por	compleja	que	fuera,	sino	que
debían	haberse	empleado	en	las	relaciones	con	Helix.

Entonces	Franz	llamó	a	Gurlick	al	estrado.
Al	viejo	le	llevó	mucho	tiempo	el	llegar	a	la	silla	de	los	testigos,	pero	lo	logró	sin

ayuda	 de	 nadie.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 aguda	 e	 infantil	 parecía	 ir	 a	 perderse	 en	 el
micrófono,	pero	al	fin	se	le	oyó	con	toda	claridad.

—Después	de	tranquilizar	la	mente	del	muchacho	preguntándole,	por	su	padre,	al
que	 conocía	 ligeramente	 debido	 a	 una	 relación	 profesional,	 empecé	 a	 investigar	 su
mentalidad	en	cuanto	a	las	actitudes.

»Juez,	 si	quiere	mirar	 la	 línea	83	de	 la	página	 siete	del	 informe	de	este	 jurado,
encontrará	una	observación	que	hizo	el	muchacho,	y	que	dice:	«Tal	vez	sea	yo	un	mal
profeta,	pero	lo	que	harán	a	continuación	será	romper	la	barrera	de	la	luz».

El	 hombre	 que	 le	 diera	 sus	 saludos	 para	 otro	 ya	 muerto,	 debido	 a	 su	 mala
memoria,	citaba	ahora	la	página	y	el	número	de	línea	del	informe	de	un	jurado.

—Ni	 un	 hombre	 entre	 cien	mil	 hubiese	 dicho	 la	 «barrera	 de	 la	 luz».	A	 lo	 que
Fairweather	se	refería	no	es	de	conocimiento	general,	pero	este	 joven	sí	 lo	sabe.	El
término	que	suele	usarse	es	el	de	«barrera	del	tiempo»,	ya	que	se	llama	la	Teoría	de	la
Simultaneidad,	pero	la	mecánica	de	Fairweather	afirma	que	el	 tiempo	y	la	luz,	para
propósitos	teóricos,	son	el	mismo	fenómeno	expresado	en	medios	distintos.

»Ahora	 bien,	 juez,	 yo	 puedo	 hablarle	 sin	 temor	 a	 contradicción	 porque	 mi
lenguaje	es	el	que	se	habla	en	su	mundo,	y	si	usted	vuelve	a	su	mundo	y	les	cuenta	lo
que	 yo	 he	 dicho,	 ellos	 no	 le	 entenderán	 y	 por	 tanto	 no	 podrán	 volverse	 contra	mí;
pero	le	digo,	señoría,	que	este	mozalbete	ha	pensado	en	la	luz	negativa,	y	no	se	puede
pensar	en	conceptos	no	humanos	 sin	una	habilidad	conceptual	no	humana.	Lo	cual
significa	que	es	tan	listo	como	yo,	¡y	eso	no	me	gusta!

»En	 este	momento	me	 estoy	dirigiendo	 a	 él,	 y	 él	 sabe	perfectamente	de	 lo	 que
hablo,	porque	está	por	encima	del	hecho	de	que	la	luz	negativa	es	otro	nombre	para	el
tiempo	negativo,	si	Fairweather	tenía	razón,	y	así	era.

»Ese	muchacho	es	un	pecador.	Y	lo	que	es	peor,	¡es	un	teórico	pragmático!	Me
insinuó	 que	 deseaba	 un	 empleo	 en	 una	 nave	 a	 Infierno.	 Este	 chico	 no	 buscaba	 un
empleo.	¡Buscaba	un	laboratorio!

»Según	mi	observación,	señoría,	 los	pecadores	no	se	arrepienten	de	 los	pecados
pidiendo	 perdón	 al	 Padre.	 Sólo	 se	 arrepienten	 de	 que	 los	 hayan	 cogido.
¡Arrepentimiento	de	chinos!

»¡Y	este	chico	tampoco	estaba	arrepentido.	Iba	a	favorecerse	tratando	de	corregir
su	error.	Iba	a	probar	de	nuevo.	¡Y	él	sabe	lo	que	quiero	decir!
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Ya	lo	creo	que	lo	sabía	Haldane.	Ese	concepto	vasto	y	secreto	que	se	abriera	paso
en	la	serenidad	de	una	mente	helada	y	que	prometía	su	liberación,	estaba	expuesto	en
el	tablero	de	exhibición	del	viejo.

—Ahora	bien,	cuando	el	acusado	habló	con	Brandt	(página	76,	libro	22)	él	dijo:
«Yo	no	soy	un	Fairweather.	Yo	no	construiré	su	papa».

—Pensé	que	nuestras	conversaciones	eran	secretas	—susurró	Haldane.
—Y	lo	eran.	No	fueron	grabadas.	Ni	siquiera	ahora	puede	leerlas	en	voz	alta.	No

hace	más	que	citar	de	memoria.
El	viejo	continuaba:
—No	 se	 habla	 así	 de	 un	 héroe	 del	 Estado,	 a	 menos	 que	 uno	 se	 considere	 su

igual…
—Te	avisé	acerca	de	Jesús	—gimió	Flaxon—,	pero	no	podía	avisarte	sobre	todos

los	malditos	detalles.
—Ese	Shakespeare	electrónico,	que	él	hablaba	de	crear	en	su	tiempo	libre,	habría

reproducido	un	cerebro	más	complejo	que	el	de	cualquier	Papa,	y	habría	tenido	que
hacerlo	en	ocho	años	si	iba	a	salvar	la	valla	para	llegar	a	esa	potranca	en	la	época	del
parto,	y	a	Fairweather	le	costó	treinta	años	construir	al	papa.

»¡Creo	 que	 podría	 haberlo	 hecho!	 Juez,	 ahora	 tendrá	 que	 excusarme,	 pero	 yo
afirmo	que	este	joven	tiene	una	mente	en	la	que	la	amoralidad	práctica,	emparejada
con	la	inmortalidad	potencial,	podrían	acabar	con	mi	trabajo	y	el	de	su	señoría,	por	lo
que	yo	recomiendo	que	se	congele	su	mente.

Cuando	Gurlick	 bajó	 vacilante	 del	 estrado,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 lados,	 se
adelantó	el	Padre	Kelly	ofreciendo	su	perfil	a	las	cámaras	y	prestó	declaración,	una
declaración	mucho	menos	decisiva	que	la	de	sus	predecesores	únicamente	insistió	en
el	comentario	de	Haldane	de	que	Dios	era	amor.

—Con	sus	 intentos	de	 sofisma	—dijo	el	 sacerdote—	el	 acusado	atacó	 la	piedra
angular	 de	 la	 Iglesia.	 Sin	 un	 concepto	 de	 Dios	 como	 justicia,	 y	 la	 firmeza
concomitante	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 revela	 al	 administrar	 su	 orden,	 Freud	 cobraría
nueva	Vida,	se	predicaría	a	Darwin,	y	Darrow	estaría	desgarrando	nuestras	túnicas.

Incluso	 acabó	 con	 una	 nota	 de	 benevolencia.	 Oraría	 para	 que	 se	 concediera
justicia	al	alma	de	Haldane	IV.

Glandis,	el	miembro	juvenil	del	departamento,	se	lanzó	a	la	arena	con	el	ímpetu
de	un	gladiador.

—Su	 señoría,	 antes	 de	 entrevistar	 al	 acusado	 hice	 amplios	 preparativos	 para
establecer	 la	empatía.	Bajo	 la	suposición	de	que	el	sujeto	era	posiblemente	atávico,
leí	el	texto	habitual	sobre	aberraciones	de	la	personalidad	que	los	antiguos	llamaban
«estar	enamorados»,	la	obra	Diecisiete,	de	Booth	Tarkington.

»Suponiendo	 que	 el	 objeto	 de	 la	 obsesión	 libidinoso	 del	 sujeto	 pudiera	 arrojar
alguna	luz	sobre	la	personalidad	del	mismo,	entrevisté	a	dicho	objeto.	Ella	me	dio	un
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mensaje	 velado	 para	 el	 sujeto,	 el	 cual	 era,	 en	 esencia,	 que	 él	 debía	 leer	 para
consolarse	 los	 sonetos	 de	 una	 tal	 E.Browning,	 poetisa	 célebre	 por	 su	 exceso	 de
sentimentalismo	en	una	era	ya	famosa	por	sus	excesos	de	sentimentalismo.	Cuando	le
comuniqué	el	mensaje,	los	ojos	del	sujeto	se	iluminaron	y	toda	su	conducta	expresó
felicidad.

»Con	una	profunda	visión	comprendí	que	había	establecido	empatía	y	descubierto
el	atavismo.

»Siguiendo	 con	 las	 técnicas	 de	 conquista	 establecidas	 por	 la	 psicología	 del
interrogatorio	policial,	expresé	la	opinión	de	que	el	castigo	por	la	mezcla	de	razas	tal
vez	fuera	exageradamente	severo,	ya	que	existía	la	posibilidad	de	que	los	productos
de	nacimientos	antisociales	llegaran	a	ser	socialmente	útiles.

»Creyéndome	 un	 aliado,	 el	 sujeto	 demostró	 que	 la	 teoría	 de	 la	 selección
eugenética	 era	 matemáticamente	 errónea,	 y	 que	 los	 factores	 ambientales	 podían
determinar	su	éxito.

»Me	gustaría	señalar	al	 tribunal	que	la	 teoría	de	la	psicología	ambiental	ha	sido
declarada	herética.

Flaxon	respondió	automáticamente:
—¡Protesto!
—Se	admite	la	protesta	—dijo	Malak—.	La	herejía	no	viene	a	cuento	ahora.
—Después	 de	 establecer	 una	 magnífica	 relación	 con	 el	 acusado	 —continuó

Glandis—,	 seleccioné	estímulos	de	cólera	y	desperté	 ideas	de	agresión	en	el	 sujeto
burlándome	 de	 su	 categoría.	 Su	 respuesta	 fue	 burlarse	 de	 mi	 categoría	 porque	 no
desarrollaba	 la	 personalidad	 individual,	 favoreciendo	 así	 subconscientemente	 el
egoísmo	sobre	la	reacción	condicionada,	o	el	individualismo	sobre	el	mayor	bien	para
el	mayor	número.	Es	válido	señalar	al	tribunal	que	este	concepto	no	es	aristotélico,	y
resulta	antipavloviano.	 ¡Es	puro	Freud!	Durante	el	período	de	 la	entrevista	 llegué	a
captar	los	errores	de	actuación	de	un	psicópata	social.	Al	revisar	los	informes	de	otros
jurados	 he	 advertido	 la	 preocupación	 del	 acusado	 por	 la	 personalidad	 de	 nuestro
noble	héroe,	Fairweather	I.

»Su	 interés	 por	 las	 ideas	 de	 Fairweather	 I	 sí	 era	 consistente	 en	 un	 joven	 de	 su
categoría;	 pero	 su	 antipatía	 hacia	 un	 héroe	 del	 Estado	 indicaba	 una	 relación
sadomasoquista	de	amor-odio.

»¡Este	 hombre	 buscaba	 un	 dios	 personal!	 Rechazaba	 la	 adoración	 de	 Jesús,
socialmente	aprobada,	sencillamente	porque	era	socialmente	aceptable.	Rechazaba	a
Fairweather	 simplemente	porque	 era	un	héroe	del	Estado.	Este	hombre	buscaba	un
dios	no	integrado,	no	victorioso,	no	conformista	y	no	aprobado	por	el	Estado.

Escuchándole,	Haldane	sintió	una	furia	helada	que	silbaba	entre	las	nieves	de	su
mente,	 esta	no	era	una	conspiración	policíaca,	 sino	una	 trampa	vil	por	parte	de	 los
oficiales	del	Estado.	Le	habían	cogido	en	una	trampa.	Incluso	las	observaciones	más
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casuales	 de	 sus	 jurados	 habían	 sido	 cebos	 para	 llevarle	 a	 ella,	 y	 este	muchacho	de
labios	 de	 pez	 y	 frente	 sudorosa	 que	 parecía	 tan	 inocuo	 había	 sido	 el	 maestro	 del
engaño.

—En	 las	 preguntas	 rutinarias	 sobre	 la	 Liga	 Nacional	 Americana	 su	 reacción,
naturalmente,	fue	negativa.	Se	mostró	indiferente	a	los	deportes	de	grupo,	y	equívoco
sobre	 la	 recreación	 en	 grupo,	 descubrimiento	 ampliamente	 apoyado	 por	 los	 datos
recogidos	 sin	 un	 análisis	 profundo	por	 el	Departamento	 de	Sociología.	 Pero	 estaba
muy	interesado	en	el	deporte	del	judo,	individualista,	competitivo	y	autosatisfactorio.

»Su	 señoría,	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 orientación	 antisocial	 del	 sujeto	 está	 en	 la
respuesta	a	la	pregunta	sobre	su	petición	de	trabajo:	¡quería	un	puesto	en	las	naves	a
Infierno!

»Señor,	 se	 han	 gastado	 millones	 para	 crear	 en	 la	 mente	 del	 sujeto	 una
infiernofobia	neuropsicótica…	y	este	tipo	lo	ha	desbaratado	todo	—Glandis	latía	de
indignación	incrédula	y	su	cara	de	pez	suplicaba	al	dios	de	los	peces	que	presenciara
esta	abominación—.	Entonces	me	pregunté,	su	señoría,	si	el	Estado	había	fallado	en
esta	área	importante	de	su	adoctrinamiento,	¿en	cuántas	áreas	de	menor	importancia
no	habría	fallado	también?

»Aquí	no	había	un	simple	atavismo.	Reuní,	pues,	el	perfil	psicológico	y	entregué
los	datos	al	analizador	de	personalidad	del	departamento.

»Su	señoría,	de	los	153	puntos	que	indican	un	síndrome	de	Fairweather,	el	sujeto
llegó	a	151.	Una	simple	mayoría	basta	para	definirlo.

»La	bomba	de	tiempo	no	ha	explotado,	pero	va	está	en	marcha.	No	hay	psicosis
porque	no	 ha	 habido	 una	 acción	 declarada,	 pero	 aquí	—y	 señaló	 a	Haldane	 con	 el
índice—	se	sienta	un	auténtico	y	maduro	síndrome	de	Fairweather.	El	Departamento
de	Psicología	debe	felicitarse	por	su	descubrimiento.

Se	volvió	para	enfrentarse	con	el	juez.
—En	 apariencia	 el	 acusado	 era	 encantador,	 sincero	 y	 persuasivo.	 De	 no	 haber

sido	 por	 el	 entrenamiento	 que	 se	 me	 dio	 en	 el	 departamento,	 este	 genio	 socio-
psicopático	 andaría	 haciendo	 estragos	 por	 el	 sistema	 solar	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
impidiera.	Mis	sospechas	iniciales	se	despertaron	ante	un	gesto	ocioso	que	los	demás
pasaron	por	alto;	la	indicación	de	la	agresividad	sublimada	en	la	costumbre	de	darse
con	el	puño	en	la	palma	abierta.

»Que	mis	palabras	en	favor	del	departamento	figuren	también	en	los	informes	del
tribunal.

Cuando	el	 juez	dijo:	«Cúmplase	esta	petición»,	y	mientras	el	victorioso	Glandis
volvía	a	ocupar	su	asiento	junto	al	resto	de	los	jurados,	Haldane	se	volvió	a	Flaxon:

—Una	 pregunta,	 consejero.	 Si	 Fairweather	 era	 semejante	 paría,	 ¿por	 qué	 le
permitieron	que	construyera	al	papa?

—El	 síndrome	 de	 Fairweather	 no	 recibió	 el	 nombre	 del	 gran	 matemático	 —
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contestó	Flaxon—,	sino	de	su	hijo,	Fairweather	II.
—¿Quién	fue	Fairweather	ll?
—Un	revolucionario	de	ojos	fanáticos	que	organizó	un	ejército	de	profesionales	y

proletarios	disidentes	para	derribar	al	Estado.	¡Ya	puedes	imaginar	qué	hazaña!	Tú	no
necesitaste	más	que	una	chica	y	un	abogado	estúpido	para	que	te	cogieran.

—Jamás	leí	nada	sobre	él	en	los	libros	de	Historia.
—¿Crees	que	el	Estado	 iba	a	publicar	un	manual	para	 los	 revolucionarios?	Los

únicos	que	lo	saben	son	los	que	han	de	estar	en	guardia	para	detectarlo,	gentes	como
abogados,	sociólogos,	psicólogos…	¡algunos	abogados,	claro!

»Este	 caso	 termina	 con	 los	 Flaxon.	 Uno	 no	 defiende	 a	 un	 síndrome	 de
Fairweather,	¡sino	que	lo	denuncia!	—hundió	la	cabeza	entre	las	manos—.	El	noventa
y	nueve	por	ciento	de	los	abogados	se	pasan	la	vida	sin	oír	hablar	siquiera	de	uno	de
ellos,	y	yo	me	tropiezo	con	él	en	mi	quinto	juicio.

Parte	de	la	mente	de	Haldane	simpatizaba	con	el	ser	abyecto	que	tenía	a	su	lado,
pero	 la	 curiosidad	 le	hizo	olvidar	 su	preocupación,	 no	 sólo	por	Flaxon,	 sino	por	 sí
mismo,	cuando	preguntó:

—¿Qué	sucedió	con	aquel	ejército?
—¡Fue	aniquilado!	El	padre	de	Fairweather	lo	descubrió	y	se	lo	contó	a	la	policía.

Cuando	 su	 hijo	 atacó,	 le	 estaban	 esperando.	 Los	 revolucionarios	 se	 apoderaron	 de
Moscú	 durante	 una	 semana,	 hicieron	 volar	 unas	 cuantas	 estaciones	 de	 energía	 en
América,	entraron	a	saco	en	Buenos	Aires;	sin	embargo,	todo	acabó	en	tres	días.

»Pero	de	ello	obtuvieron	una	ventaja.	Analizaron	la	personalidad	de	Fairweather
antes	 de	 enviarle	 a	 Infierno,	 así	 que	 el	 Estado	 se	 ha	 mantenido	 vigilante	 desde
entonces…	todos	menos	yo,	claro.

La	voz	del	alguacil	interrumpió	los	pensamientos	de	Haldane.
—¿Quiere	ponerse	en	pie	el	acusado?
Haldane	obedeció.
El	 Juez	Malak	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 examinó	 con	 curiosidad,	 como	 si

quisiera	imprimir	en	su	mente	los	rasgos	de	un	ser	que	poseía	el	síndrome	terrible.
Cuando	habló,	parecía	indiferente:
—En	vista	de	los	descubrimientos	del	tribunal,	Haldane	IV,	es	obligatorio	que	se

te	 someta	 a	 juicio.	 Sin	 embargo,	 suspendo	 la	 sentencia	 a	 la	 espera	 de	 tu	 apelación
hasta	las	dos	de	la	tarde	de	mañana.	Permanecerás	bajo	custodia	de	la	Iglesia,	y	que
Dios	muestre	justicia	hacia	tu	petición.

Haldane	se	sentó	mientras	escuchaba	en	 torno	el	 rumor	de	 los	espectadores	que
salían,	se	apagaban	las	luces	de	las	cámaras	y	se	retiraban	los	jurados.	Volviéndose	a
Flaxon,	ahora	con	el	rostro	pétreo,	le	preguntó:

—¿A	qué	tribunal	vamos	a	apelar?
Flaxon	se	levantó,	se	metió	los	folios	bajo	el	brazo	y	dijo:
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—No	 nosotros.	 Tú	 solo,	 aunque	 el	 cielo	 sabe	 que	 también	 es	 mi	 única
oportunidad.	Y	no	vas	a	apelar	a	un	tribunal.	Vas	a	apelar	directamente	a	Dios.

Se	 volvió	 y	 se	 alejó	 caminando	 como	 un	 viejo,	 mientras	 Haldane	 miraba
tristemente	la	espalda	en	retirada	del	primero	y	el	último	del	linaje	de	los	Flaxon.

Observó	que	Franz	se	dirigía	ya	hacia	la	salida.	Llegaría	a	la	primera	carrera	de
Bay	Meadows.
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Se	acercaban	al	Monte	Whitney	desde	el	sudeste,	después	de	haber	girado	en	un
amplio	 arco	 sobre	Bishop	 y	 el	 borde	 occidental	 de	 las	Montañas	 Inyo,	 cerrando	 el
arco	en	el	Valle	de	la	Muerte	para	lanzarse	casi	en	ángulo	recto	hacia	el	macizo	de	las
Sierras.

En	 el	 asiento	 delantero	 del	 avión,	 entre	 el	 Padre	 Kelly	 y	 un	 guardia,	 Haldane
observaba	 el	 muro	 de	 granito	 ante	 ellos,	 sus	 laderas	 cubiertas	 de	 vegetación	 allá
donde	 los	 arroyos	 caían	 desde	 las	 cumbres	 nevadas.	 Más	 abajo,	 las	 morenas	 del
Panamint	y	las	dunas	del	Valle	de	la	Muerte	marcaban	el	desolado	acercamiento	a	la
ciudad	de	Dios.

—Ahí	está	—susurró	el	sacerdote	con	temor.
Haldane	compartía	este	sentimiento.	Volaban	lo	bastante	bajo,	y	lo	bastante	cerca,

para	 sentir	 la	 inmensidad	 de	 la	 cumbre	montañosa	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 la	 catedral
construida	para	albergar	al	hombre-máquina	que	ellos	llamaban	papa.

Bajando	hacia	la	catedral,	como	mariposas	de	alas	quietas	que	convergían	hacia
una	 única	 flor,	 blancas	 naves	 peregrinas	 empezaron	 a	 flotar	 junto	 a	 ellos,	 pero	 no
hubo	 alteración	 en	 la	 línea	 de	 vuelo	 del	 negro	 aparato	 que	 llevaba	 a	Haldane.	Los
peticionarios	para	escapar	a	Infierno	tenían	prioridad	sobre	los	peregrinos	que	iban	a
rezar.	La	justicia	de	Dios	era	rápida.

Al	 oeste	 de	 la	 catedral	 estaba	 el	 campo	 de	 aterrizaje,	 excavado	 en	 el	 sólido
granito,	sobre	el	que	descendió	la	nave.	No	era	mucho	mayor	que	un	campo	de	fútbol
de	buen	tamaño,	y	estaba	abarrotado	de	naves	de	peregrinos.

Dejando	a	 su	prisionero	con	el	guardia,	 el	Padre	Kelly	 saltó	del	avión	y	vino	a
caer	 de	 rodillas	 frente	 a	 la	 catedral,	 con	 los	 ojos	 cerrados	y	murmurando	 frases	 en
latín.	Haldane	y	el	alguacil	bajaron	mientras	el	sacerdote	 terminaba	su	plegaria	con
un:	«Mea	culpa,	mea	culpa;	Haldane	maxima	culpa».

El	 agente	 hizo	 apresuradamente	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 pero	 permaneció	 en	 pie	 los
ojos	clavados	en	Haldane.	Este	no	hizo	nada.	No	consideraba	esta	catedral	una	casa
de	Dios,	sino	un	monumento	a	los	complejos	de	culpabilidad	de	sus	antecesores.

El	Padre	Kelly	se	puso	en	pie.
—Sígueme,	hijo	mío.
Los	 tres	 juntos	 subieron	 los	muchos	 tramos	de	 escalones.	Pasaron	 ante	 la	 larga

cola	de	peregrinos	que	miraron	el	uniforme	negro	de	Haldane	con	hostilidad,	ya	que
no	tendría	que	esperar	como	ellos	en	la	cola.

Les	recibió	en	 la	puerta	un	monje	de	cogulla	gris,	de	 la	orden	de	 los	Hermanos
Grises.	 El	 Padre	Kelly	 fue	 acogido	 con	 todo	 respeto,	 y	 conversó	 con	 el	monje	 en
susurros.	Todo	 lo	que	Haldane	pudo	pescar	de	su	conversación	fueron	 las	palabras:
Deux	 ex	 machina,	 pero	 vio	 que	 el	 Padre	 Kelly	 le	 entregaba	 al	 otro	 una	 tarjeta
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perforada.
El	monje	se	llevó	la	tarjeta	y	desapareció	en	las	sombras	del	edificio.
El	Padre	Kelly	se	volvió	a	Haldane.
—Le	he	dado	al	Hermano	Jones	la	transcripción	de	tu	juicio,	unida	a	tu	informe,

ya	en	el	archivo	del	papa.	La	habrá	insertado	para	cuando	lleguemos	al	altar.	Ven.
El	 interior	 estaba	 oscuro	 y	 fresco,	 y	 el	 aire	 cargado	 en	 exceso	 de	 oxígeno.

Haldane,	que	miraba	hacia	arriba,	apenas	 llegaba	a	ver	el	 techo,	 tan	 inmensa	era	 la
catedral.

Lentamente,	adaptando	el	ritmo	de	su	avance	al	paso	del	Padre	Kelly,	Haldane	y
el	alguacil	recorrieron	la	larga	nave	hacia	el	ábside	y	el	elevado	altar	que	albergaba	al
papa.

Al	llegar	al	crucero,	el	sacerdote	se	detuvo.
—Es	obligatorio	que	hagas	 tu	petición	sin	 intercesión	por	mi	parte.	Arrodíllate.

Habla	directamente	hacia	el	altar	en	un	tono	de	voz	normal.	Dale	al	papa	tu	nombre	y
designación	genealógica.	Pídele	que	revise	 todo	lo	descubierto	en	 tu	caso.	Dile	que
sólo	deseas	justicia.	Exponle	todas	aquellas	circunstancias	que	creas	pueden	disculpar
tu	crimen.	Es	costumbre	dirigirse	al	papa	llamándole	«su	excelencia».

»Y	sé	breve	—continuó	el	Padre	Kelly—,	pues	otros	aguardan	una	audiencia.
Al	 avanzar	 hacia	 el	 reclinatorio,	 Haldane	 sintió	 el	 terror	 de	 una	 curiosidad

intensa.	Viniera	de	donde	viniera	su	diseñador,	esta	computadora	era	la	máquina	más
perfecta	jamás	inventada.

No	necesitaba	mantenimiento,	porque	reparaba	sus	propios	defectos.	Respondía	a
la	 voz	 hablada	 en	 la	 lengua	 del	 que	 hablaba,	 y	 Haldane	 había	 oído	 el	 rumor,
seguramente	apócrifo,	de	que	sí	se	le	hablaba	en	mal	latín	contestaba	en	mal	latín.

Su	decisión	era	definitiva.	Ya	había	ocurrido	que	dejara	a	asesinos	en	libertad,	y
que	 permitiera	 que	 unos	 desviacionistas	 salieran	 de	 la	 catedral	 con	 un	 informe	 de
nuevo	libre	de	toda	culpa.

Realizó	 todo	 el	 ritual	 prescrito	 por	 el	 Padre	Kelly	 y	 terminó	 con	 su	 alegato	 de
clemencia:

—No	pido	 justicia	 sino	 piedad,	 y	 en	 esto	me	 someto	 en	 el	 nombre	 de	Nuestro
Salvador.	 Amé	 a	 una	mujer	 con	 un	 amor	 que	 sobrepasó	 a	 la	 comprensión	 de	mis
hermanos	en	Cristo.

De	pronto	salió	una	gran	voz	del	altar,	hablando	en	un	 tono	hueco,	mecánico	y
resonante,	y	sin	embargo	con	una	notable	carga	de	amabilidad.

—¿Ese	amor	fue	para	Helix?
—Sí,	su	excelencia.
Hubo	 un	 silencio	 subrayado	 por	 el	 lento	 zumbido	 de	 las	 dinamos,	 y	 en	 ese

silencio	nació	la	esperanza	en	la	mente	de	Haldane,	llenando	de	luz	su	cerebro.
La	 voz	 había	 sido	 demasiado	 amable	 para	 condenar,	 demasiado	 amable	 para
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arrancar	 a	 un	 inocente	 del	 cálido	 y	 verde	 planeta	madre	 y	 lanzarle	 a	 los	 olvidados
desiertos	 de	 Infierno.	 Haldane	 se	 inclinó	 aguardando	 las	 palabras	 que	 le	 dejarían
libre,	repondrían	a	Helix	en	su	profesión	y	devolverían	a	Flaxon	su	dinastía:

Entonces	oyó	las	palabras:
—Es	el	 juicio	de	Dios	que	la	decisión	del	 tribunal	es	cierta	y	 justa	en	 todos	 los

aspectos.
Hubo	un	zumbido	final	y	un	clic	 irrevocable,	definitivo,	último.	Haldane	quedó

tan	atónito	que	no	pudo	levantarse	y	permaneció	arrodillado	en	el	reclinatorio	hasta
que	el	guardia,	con	el	sacerdote,	vinieron	y	le	obligaron	a	ponerse	en	pie.

Incluso	 la	 acústica	 de	 la	 catedral	 había	 cambiado	 cuando	 el	 papa	 comunicó	 su
decisión,	 pues	 las	 palabras	 inundaron	 la	 enorme	 cámara.	 Desconcertado,	 Haldane
salió	entre	el	sacerdote	y	el	ardía	a	la	luz	brillante	del	sol	y	el	aire	fino	de	la	cumbre
de	 montaña.	 Una	 vez	 lejos	 de	 la	 influencia	 hipnótica	 del	 papa,	 Haldane	 se	 sintió
traicionado	 y	 la	 rabia	 estalló	 en	 su	 interior.	 Se	 volvió	 al	 sacerdote	 que	 nada
sospechaba:

—Si	ese	conjunto	de	transistor	proyectado	por	un	idiota	moral	es	la	voz	de	Dios,
entonces	reniego	de	Dios	y	de	todas	sus	obras.

Aterrado,	el	Padre	Kelly	volvió	hacia	él	sus	ojos,	de	ordinario	piadosos	y	ahora
ardiendo	de	cólera:

—¡Eso	es	blasfemia!
—Lo	 es	 —aceptó	 Haldane—,	 y	 ¿qué	 hará	 al	 respecto	 el	 Departamento	 de	 la

Iglesia?	¿Sentenciarme	a	Infierno?
La	lógica	ironía	de	Haldane	fue	como	un	bofetón	para	el	sacerdote	con	su	verdad,

y	la	exultación	del	justo	volvió	a	su	rostro	ahora	alzado:
—Sí,	hijo	mío,	para	 ti	no	hay	Dios.	Sentirás	Su	ausencia	en	 los	minutos	 largos

como	horas,	que	formarán	horas,	largas	como	meses,	que	se	transformarán	en	meses
largos	 como	 edades	 de	 la	 eternidad	 de	 Infierno	 sin	 Dios,	 y	 sufrirás,	 y	 sufrirás,	 y
sufrirás…

Antes	de	mediodía	estaban	de	regreso	en	San	Francisco.	Después	del	almuerzo,
Haldane	fue	llevado	de	nuevo	al	tribunal,	y	le	sorprendió	encontrar	que	la	sala	estaba
aún	más	 abarrotada	 que	 la	 víspera.	 Las	 luces	 rojas	 brillaban	 sobre	 las	 cámaras	 de
televisión,	el	jurado	seguía	presente	y	un	aire	de	expectación	pendía	sobre	la	sala.

Sólo	Flaxon	estaba	ausente.	Con	alguna	 tarea	nueva,	 se	 figuró	Haldane;	 tal	vez
fregando	los	comedores	del	tribunal.

Haldane	pensó	que	la	sentencia	sería	un	anticlímax,	ahora	que	ya	se	sabía	que	su
apelación	había	sido	denegada	pero	de	pronto	recordó	que	la	sentencia	era	la	punta	de
la	 daga.	 Éste	 era	 el	 momento	 que	 unificaba	 al	 mundo	 entero	 en	 un	 pueblo	 y	 un
festival	 del	 pueblo.	 Éste	 era	 el	 momento	 en	 que	 caía	 el	 hacha	 del	 verdugo,	 y	 se
quebraba	 el	 cuello;	 el	 punto	 crucial	 del	 juicio.	 Habían	 venido	 para	 verle
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desmoronarse	bajo	la	tensión,	como	él	mismo	había	observado	a	veces	cuando	daban
por	televisión	el	juicio	de	un	desviacionista.

Generalmente,	recordó,	el	espectáculo	empezaba	con	la	exhibición	obsequiosa	de
humildad	por	parte	del	 acusado,	que	daba	 las	gracias	a	 todos	por	un	 juicio	 justo,	 a
menudo	 estrechando	 una	 por	 una	 la	 mano	 a	 los	 jurados,	 luego	 venía	 una	 y	 babel
creciente	 de	 histeria	 cuando	 el	 condenado	 solicitaba	 piedad,	 que	 no	 podía
concedérsela.	 El	 clímax	 tenía	 lugar	 cuando	 el	 villano	 caía	 gimiendo	 ante	 el	 juez
besando	el	borde	de	su	toga,	llorando	o	desvaneciéndose	en	un	desmayo	mortal.	Tal
era	 la	 Secuencia	 habitual	 que	 siempre	 solía	 seguirse.	 No	 se	 consideraba	 de	 buena
educación,	ni	satisfacía	al	público,	que	el	condenado	se	desmayara	demasiado	pronto.

Todo	esto	era	«pan	y	circo»	para	la	multitud,	y	la	lección	más	efectiva	que	había
inventado	el	departamento	ejecutivo	del	Estado	para	comunicar	al	pueblo	los	horrores
que	aguardaban	al	desviacionista.

De	pronto	 se	acordó	de	Fairweather	 II.	Desde	 luego	 la	mente	que,	 a	 solas	y	en
secreto,	casi	había	vencido	a	Las	Parcas	no	se	habría	acobardado	ante	este	juicio,	y	él
tenía	los	mismos	rasgos	de	personalidad	que	Fairweather	II.	El	orgullo	de	la	tradición
alimentaba	la	hoguera	de	su	cólera,	y	una	resolución	se	fijó	en	la	mente	de	Haldane.

Él	ofrecería	a	la	multitud	un	espectáculo	completamente	distinto.
De	 nuevo	 el	 alguacil	 puso	 al	 público	 en	 pie,	 entró	 el	 juez	 y	 así	 tuvo	 lugar	 la

solemnidad	teatral,	el	Padre	Kelly	dando	a	conocer	la	decisión	del	papa.
Malak	dijo:
—¿Quiere	ponerse	en	pie	el	acusado?
Haldane	se	levantó.
—Cuando	 lo	desee	 el	 prisionero	puede	hablar	 al	 tribunal,	 antes	de	que	 se	dicte

sentencia	—en	el	tono	paternal	de	Malak,	latía	la	esperanza.
Ahora	era	el	momento	de	las	súplicas	aduladoras	al	jurado.	Ahora	el	momento	de

que	 Haldane	 se	 inclinara	 obediente	 y	 luego	 se	 pusiera	 en	 pie	 con	 su	 petición	 de
piedad.	Hablando	con	voz	normal	al	micrófono,	empezó:

—Nací	 para	 la	 honrada	 profesión	 de	 las	 matemáticas,	 cuarto	 en	 el	 linaje	 de
Haldane.	 Si	 todo	 hubiera	 salido	 como	 estaba	 planeado,	 yo	 habría	 resuelto	 los
problemas	 que	 se	 me	 asignaran,	 me	 habría	 unido	 a	 una	 mujer	 adecuada,	 habría
muerto	con	honor,	exactamente	como	murió	mi	padre,	y	su	padre	y	el	suyo.

Hizo	una	pausa.	Esto	ya	resultaba	suficientemente	trillado,	y	lo	bastante	contrito.
—Pero	conocí	una	mujer	cuyo	lugar,	fijado	de	antemano,	me	era	prohibido,	pero

que	para	mí	poseía	una	belleza	indecible.	Cuando	caminé	con	ella	en	un	viejo	mundo,
que	de	pronto	parecía	joven,	con	sus	encantos	tejí	un	hechizo	y,	según	ese	hechizo,
tuve	visiones	y	obtuve	mucha	 sabiduría.	Encontré	el	Santo	Grial,	y	 toqué	 la	piedra
filosofal.

»Escúchenme.	En	mi	inocencia,	repito	que	fui	yo	el	que	tejí	ese	hechizo	y,	en	mi
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ignorancia,	yo	fui	el	único	instrumento	de	mi	condenación.
»Ella	 me	 alzó	 a	 un	 plano	 más	 elevado	 de	 autoconciencia	 y	 de	 olvido	 de	 mí

mismo;	lo	que	en	tiempos	se	llamó	«amor	romántico»
»Si	bebí	cicuta	de	ese	cáliz	juzgándolo	un	elixir,	yo	fui	el	que	me	llevé	la	copa	a

los	labios.	Si	 la	canción	que	escuché	de	boca	de	mi	amada	era	la	canción	de	Circe,
entonces	desearía	oír	de	nuevo	esa	canción,	ya	que	era	inefablemente	dulce.

»Que	el	tribunal	sepa	que	no	reniego	de	esa	muchacha.
»Así	fui	llevado	a	la	comprensión	de	mi	identidad,	y	la	comprensión	de	mí	mismo

como	 individuo,	 y	 no	mi	 amor	 por	 esa	 chica,	 es	 lo	 que	me	ha	 traído	 al	 umbral	 de
Infierno	y	me	ha	convertido	en	un	seguidor	de	Fairweather	II.	Como	yo	puedo	hablar
con	una	autoridad	única,	que	se	sepa	que	reniego	de	esta	tierra	y	de	sus	dioses,	pero
que	no	reniego	de	Fairweather	II.

»En	 su	 sabiduría	 y	 amabilidad,	 Fairweather	 II,	 el	 último	 santo	 sobre	 la	 tierra,
animó	 a	 los	 hombres	 a	 que	 guardaran	 su	 individualismo,	 a	 que	 preservaran	 alguna
porción	oculta	de	su	propio	ser	contra	los	manejos	de	los	que	vendrían	a	nosotros	con
sonrisas	 persuasivas	 y	 lógica	 irreprochable	 en	 nombre	 de	 la	 religión,	 de	 la	 higiene
mental,	del	deber	social,	con	sus	banderas,	sus	Biblias,	sus	créditos	comerciales,	para
robar	nuestra	inmortal…

—¡Ya	 basta,	 condenado!	 —Malak	 se	 inclinó	 desde	 la	 mesa	 y	 gritó	 a	 los
operadores	de	televisión	tras	las	ranuras	de	los	muros:

—¡Apaguen	esas	cámaras!
—¡Déjenle	hablar!	—gritó	una	voz	entre	el	público	y	ya	empezaban	los	abucheos

y	chillidos	cuando	Haldane	lanzó	su	último	grito	de	desafío	antes	de	que	se	apagaran
las	luces	rojas:

—¡Abajo	los	sociólogos	y	Psicólogos!	¡Destrocemos	al	papa!
Una	 falange	de	guardias	 avanzó	desde	una	habitación	 lateral	 para	 arrastrar	 a	 la

muchedumbre	hacia	las	puertas.	Haldane	estaba	rodeado	de	uniformes.
—Saquémosle	de	aquí	—dijo	alguien.
Toda	 la	 fuerza	 y	 desafío	 que	 impulsaran	 a	Haldane	 le	 abandonaron	 ahora,	 y	 se

dejó	sacar	y	llevar	a	una	antecámara	con	barrotes.	Un	guardia	dijo:
—El	jefe	dice	que	le	retengamos	aquí	hasta	que	llegue	el	carro	blindado.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	habrás	sudado	para	pensar	eso	—se	quejó	uno—.	Si

nos	movemos	ahora,	llegaremos	a	la	gran	A	antes	de	que	la	multitud	tenga	tiempo	de
formarse.	Si	esperamos	unos	veinte	minutos,	lo	lincharán.

Un	guardia	se	volvió	a	Haldane.
—Tengo	 que	 descubrirme	 ante	 ti,	 amigo.	 Si	 estás	 tratando	 de	 impedir	 que	 te

lleven	a	Infierno	haciendo	que	te	maten,	tu	truco	es	estupendo.	El	problema	es	que	a
la	vez	podrías	hacer	que	murieran	algunos	hombres	buenos.

Sin	embargo,	esperaron	y,	cuando	le	llevaron	desde	la	cámara	hasta	la	rampa	de
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los	prisioneros,	cuatro	coches	estaban	ya	dispuestos,	 los	rifles	sobresaliendo	por	 las
aspilleras	de	las	ventanillas	blindadas.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	Haldane	veía
una	demostración	de	fuerza	por	parte	de	la	policía.

Lentamente	se	inició	la	marcha	por	la	calle	lateral.	En	la	Plaza	Cívica	se	les	unió
un	coche	blindado	con	armas	láser	en	la	torrecilla,	y	la	procesión	giró	a	la	izquierda
por	la	Calle	Market.	Avanzaban	lentamente	dejando	que	las	sirenas	abrieran	paso,	y	a
Haldane	le	hizo	el	efecto	de	que	los	espectadores	salían	de	los	edificios	al	sonido	de
la	 sirena	y	quedaban	como	estatuas	de	piedra	en	 las	aceras,	viendo	el	 avance	de	 la
procesión.

A	 la	 izquierda	 del	 embarcadero	 dieron	 la	 vuelta	 y	 siempre	 había	 gente	 de	 pie,
mirando,	 sin	hacer	ninguna	demostración	 franca	de	 antagonismo	hacia	 él.	Como	 si
fueran	personas	en	trance.

Cuando	 se	 acercaban	 al	 puente	 largo	 y	 bien	 vigilado	 que	 llevaba	 a	 Alcatraz,
Haldane	observó	un	gesto	de	la	multitud.	Antes	de	entrar	en	el	puente,	una	mujer	alzó
la	mano	y	le	hizo	una	seña	de	despedida.

Esta	despedida	galvanizó	su	mente.
Los	delegados	habían	creído	que	él	 corría	peligro	a	manos	de	 la	multitud,	pero

esta	 idea	había	sido	un	reflejo	condicionado.	¿Era	posible	que	fueran	 los	alguaciles
los	que	corrieran	peligro	por	parte	de	la	muchedumbre,	y	no	él?

Cuanto	más	pensaba	en	aquella	mujer	solitaria,	más	se	convencía	de	que	la	unión
del	pueblo	no	suponía	una	amenaza	para	él.	La	mujer	le	había	hecho	un	simple	gesto
porque	era	todo	lo	que	sabía	hacer.	En	otros	tiempos	tal	vez	hubieran	arrojado	piedras
contra	 los	 guardias	 o	 levantado	 barricadas	 para	 detener	 los	 coches,	 pero	 esas
reacciones	habían	sido	eliminadas	en	ellos.

La	muchedumbre	no	podía	correr	a	las	barricadas,	si	no	sabia	dónde	estaban	las
barricadas.

Cuando	 fue	 introducido	 en	 la	 prisión,	 cuando	 sus	 guardias	 grises	 fueron
sustituidos	 por	 los	 azules	 y	 recorrió	 corredores	 interminables,	 aún	 se	 aferraba	 a	 la
esperanza,	 como	 un	 talismán	 contra	 la	 desesperación,	 de	 que	 el	 gesto	 final	 de
despedida	de	aquella	mujer	había	sido	un	símbolo	que	le	aseguraba	que	la	visión	de
un	pueblo	libre	(que	había	llevado	a	Fairweather	a	Infierno)	no	había	sido	una	visión
en	vano.

En	 los	 días	 siguientes	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 un	 talismán	 contra	 la
desesperación,	ya	que	la	desesperación	atacaba	su	mente	con	el	ímpetu	del	oleaje	del
océano,	y	se	sentía	sucumbir	ante	sus	embates.	En	la	noche	oscura	de	la	mente	estuvo
echado	 e	 inmóvil	 en	 el	 lecho	 días,	 semanas,	 no	 lo	 sabía	 exactamente;	 sólo	 tenía
conciencia	de	que	le	alimentaban	por	vía	intravenosa.

En	los	últimos	días	amargos	antes	de	su	partida	oyó	un	sonido,	como	el	susurro
de	una	sibila,	que	penetraba	en	su	conciencia	con	un	aliento	de	profecía,	de	promesas,
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haciéndole	resurgir.
Haldane	estaba	en	una	sala	muy	amplia	y	de	 techo	elevado,	circundada	por	una

galería	 en	 la	 que	 patrullaban	 los	 guardias.	 En	 la	 parte	 inferior	 había	 celdas
individuales,	con	muros	y	techos	de	barrotes,	con	lo	que	los	guardias	podían	vigilar	a
sus	ocupantes.	Haldane	estaba	solo	en	su	celda.

Al	 otro	 lado	 del	 corredor,	 de	 tres	metros	 de	 anchura,	 había	 también	 una	 celda
grande	 que	 albergaba	 a	 varios	 prisioneros;	 serían	 proletarios,	 se	 dijo.	 Los	 habría
ignorado	a	no	ser	por	el	canto	que	salía	de	allí	y	llenaba	toda	la	amplitud	de	la	prisión
como	si	llorara	por	un	alma	muerta.

Era	una	canción	de	proletarios,	a	los	sones	de	una	guitarra.
La	 desesperación	 que	 casi	 destruyera	 a	Haldane	 actuó	 como	 un	 tratamiento	 de

shock,	 y	 el	 cerebro	 que	 escuchaba	 la	 canción	 vulgar	 despertó	 con	 el	 ansia	 y	 la
receptividad	de	un	niño	al	que	despierta	el	canto	de	un	pájaro.	En	las	palabras	de	la
canción	latía	una	esperanza	que	sobrepasaba	toda	belleza:

Que	vengan	las	lluvias,
que	soplen	los	vientos,
que	caiga	la	nieve,
que	llega	la	helada.
Pero	siempre	viene	el	buen	tiempo.
Siempre,	siempre	habrá	buen	tiempo.
En	el	buen	tiempo	yo	soy	mi	dueño.

Antes	de	que	terminara	la	canción,	Haldane	ya	estaba	en	pie	y	mirando	la	celda	al
otro	 lado	 del	 corredor.	 Vio	 a	 un	 negro,	 un	 enorme,	 sentado	 en	 la	 litera	 y	 con	 la
guitarra	entre	manazas	que	empequeñecían	el	instrumento.

—¡Negro!	 —gritó—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 estás	 cantando?	 ¿Sabes	 quien	 fue
Fairweather?

—Hombre	blanco,	querrás	decir	qué	es	el	buen	tiempo.
—¡Quiero	decir	quién	fue	Fairweather!
—Escuchad	al	intelectual.	Quiere	que	yo	le	diga	quién	era	Fairweather.
De	otra	celda	se	escuchó	una	voz:
—¿Y	por	qué	ha	de	interrogar	un	intelectual	a	un	proletario?
—El	buen	tiempo	es	el	sol,	blanco.
De	 nuevo	 hubo	 risas,	 burlonas	 y	 despectivas,	 como	 si	 todos	 compartieran	 un

conocimiento	 tan	obvio	que	 incluso	preguntar	por	él	era	 ridículo	hasta	el	punto	del
sarcasmo.	 Eran	 un	 grupo	muy	 variado,	 desde	 un	 enano	 pálido	 y	 canijo	 al	 gigante
negro	 que	 debía	medir	más	 de	 dos	metros.	Algunos	 estaban	marcados	 con	 el	 tono
amarillento	 de	 Venus,	 y	 otros	 con	 ese	 color	 blancuzco	 de	 las	 minas	 de	 Plutón.	 Si
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Haldane	 los	hubiera	visto	encadenados	a	 todos	por	 las	 calles	de	San	Francisco,	 los
habría	 juzgado	 un	 desecho	 de	 las	 fuerzas	 de	 trabajo	 lnterplanetarias;	 pero	 ahora
formaban	parte	de	su	propio	hábitat	y	los	miraba	como	individuos.

—Puedes	 hablarme	 de	 Fairweather	 —gritó—,	 porque	 yo	 soy	 un	 condenado,
sentenciado	a	Infierno.

—Hombre,	tú	estás	mal	—le	contestó	el	negro—,	pero	nosotros,	los	de	esta	celda,
tenemos	que	aspirar	un	poquito	de	gas	de	cianuro.

Le	rechazaban,	y	él	sintió	la	lógica	de	su	rechazo.	¿Por	qué	compartir	un	secreto
amado,	si	había	tal	secreto,	con	un	condenado?	Y	si	el	hombre	no	estaba	condenado,
entonces	era	un	espía.

Esa	 noche,	 cuando	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 nocturnas	 bañaba	 la	 prisión	 en	 una
luminiscencia	 azul,	 Haldane	 yacía	 de	 espaldas	 en	 su	 camastro,	 mirando	 al	 techo,
cuando	 un	 papel	 entró	 volando	 en	 su	 celda	 y	 aterrizó	 junto	 a	 él.	 Lo	 cogió,	 lo
desarrugó	y	se	acercó	a	la	luz	de	la	lamparilla.

Nosotros	 creemos	 que	 fue	 un	 hombre	 como	 Jesucristo,	 o	 A.Lincoln,	 o
I.W.Wobbly.	 Algunos	 no	 dicen	 más.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 era	 un	 buen	 hombre.
ROMPE	ESTO.

Había	establecido	contacto,	pero	se	sentía	turbado.
Rompió	el	papel	en	muchos	pedacitos	e,	inclinándose	hacia	la	lámpara	nocturna,

para	que	los	hombres	de	 la	celda	del	otro	 lado	del	corredor	pudieran	verle,	masticó
los	pedacitos	y	se	los	tragó.

Ahora	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 canción	 del	 buen	 tiempo	 era	 una	 canción
sobre	 la	 luz	 del	 sol.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otro	modo	 cuando	 estos	 hombres,	 en	 su
analfabetismo,	situaban	a	Fairweather	en	el	mismo	plano	que	I.W.Wobbly,	que	no	era
una	persona,	en	absoluto,	sino	las	iniciales	de	un	antiguo	sindicato	de	trabajadores	del
vino?	 No	 culpaba	 a	 aquellos	 hombres,	 pero	 los	 analfabetos	 eran	 incapaces	 de
transmitir	mensajes	ni	de	preservar	su	historia	por	escrito.

Pensando	 en	 esto,	 Haldane	 se	 sintió	 en	 paz	 con	 el	mundo;	 pero	 su	 paz	 era	 un
repudio.	 Helix	 había	 desaparecido;	 su	 padre	 había	 muerto;	 los	 profesionales	 eran
ovejas	y	los	proletarios	brutos	insensibles.

Y	Dios	era	una	computadora.
Creyó	que	había	dejado	de	sentir	hasta	tres	días	antes	de	que	vinieran	a	llevárselo.

Y	entonces	sintió,	y	con	una	intensidad	jamás	conocida	en	su	vida.
—¡Oye,	intelectual!
Era	el	negro	que	gritaba	al	otro	lado	del	corredor,	de	pie	junto	a	los	barrotes	y	con

la	guitarra	colgando	del	cuello	con	un	cordel	muy	sucio.
—Tengo	 una	 nueva	 canción,	 intelectual.	 Un	 condenado	 acaba	 de	 traerla	 del

exterior.	¿Quieres	oírla?
Había	 insolencia	 en	 el	 negro.	 Su	 amplia	 sonrisa,	 en	 la	 que	 no	 había	 el	 menor
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servilismo,	despertó	los	antiguos	hábitos	profesionales	de	Haldane.
—Cuando	hables	conmigo,	cerdo,	¡borra	de	tu	rostro	esa	sonrisa	de	sandía!
—No	 puedes	 insultarme,	 intelectual.	 Yo	 soy	 un	 negro	 de	 Mobile.	 Ya	 me	 han

trabajado	todos	esos	«ólogos»…	Vas	a	oírla,	quieras	o	no.
El	 hombre	 tenía	 razón.	 Durante	 el	 Hambre,	 cuando	 la	 carne	 de	 negro	 era

considerada	un	plato	delicado,	 los	negros	de	Mobile	habían	escapado	a	 la	extinción
debido	 al	 aislamiento	 de	 su	 pequeña	 isla	 en	 la	 costa	 de	 Alabama.	 Después	 los
antropólogos	habían	mantenido	pura	la	raza,	y	los	negros	de	Mobile	habían	sido	tema
de	monografías	interminables	y	derogatorias	escritas	por	los	científicos	sociólogos.

Rozó	suavemente	unas	cuerdas	y	cantó:

Hubo	un	hombre	que	amó	a	una	mujer.
La	poseyó,	y	lo	metieron	en	la	cárcel.
El	juez	le	dijo:	Reniega	de	esa	mujer.
Y	el	hombre	dijo:	No,	porque	soy	humano.
Levanta	la	cabeza,	pobre	Haldane.
Levanta	la	cabeza,	y	no	llores.
Levanta	la	cabeza,	pobre	Haldane.
Pobre	muchacho,	tú	nunca	morirás.

Antes	de	que	terminara	la	canción,	Haldane	estaba	en	pie	y	aferrado	a	los	barrotes
de	la	celda.

Había	 subestimado	 a	 aquellos	 brutos.	 Sus	 canciones	 eran	 su	 historia.	 En	 una
estrofa	muy	mala,	el	cantante	había	resumido	el	juicio	de	Haldane,	y	había	utilizado
la	segunda	para	mantener	viva	la	esperanza	en	la	mente	de	los	hombres.

La	canción	del	buen	tiempo	era	la	canción	de	Fairweather.
Tres	días	más	tarde	vinieron	y	le	vistieron	un	ropaje	gris	y	le	llevaron,	a	lo	largo

del	interminable	corredor,	hasta	las	rampas	de	cargamento,	donde	un	coche	negro	le
esperaba	para	llevarle	al	terreno	de	aterrizaje	de	la	nave	de	Infierno.

Caminó	impasible	y	con	la	cabeza	muy	alta	y	los	prisioneros	se	apretujaron	junto
a	los	barrotes	que	bordeaban	el	corredor.

Como	las	multitudes	que	se	apiñaran	a	lo	largo	de	la	Calle	Market,	también	éstos
parecían	ahora	estatuas,	 contemplándole	mientras	 se	 lo	 llevaban,	pero	 sus	 labios	 se
movieron	casi	insensiblemente	y	sus	voces	se	unieron	en	el	coro	final	de	las	palabras
que	un	condenado	había	compuesto	con	la	música	de	una	vieja	canción	que	Helix	le
cantara	en	una	ocasión,	un	día	de	sol	que	ya	parecía	muy	lejano,	con	el	título	de	Tom
Dooley.

Era	fácil	mantener	la	cabeza	erguida.	La	segunda	tarea	le	sería	más	difícil.

www.lectulandia.com	-	Página	122



12

Oficialmente,	Haldane	IV	era	un	cadáver.
Estaba	inconsciente	cuando	los	Hermanos	Grises	le	subieron	a	bordo	del	Estigia

en	una	 camilla.	En	 la	 comida	o	 el	 agua	que	 tomara	 le	habían	dado	una	droga	para
retrasar	los	procesos	vitales	de	su	cuerpo.

Por	eso	no	vio	la	larga	fila	de	figuras	con	capucha	que	ascendían	con	su	carga	por
la	 larga	 rampa	 y	 cantaban	 los	 himnos	 de	 difuntos.	 Ni	 oyó	 cómo	 se	 cerraban	 las
portillas,	ni	el	zumbido	 inicial	de	 los	cohetes.	Tampoco	sintió	 la	ascensión,	 lenta	al
principio,	 ni	 el	 estallido	 final	 de	 movimiento	 cuando	 la	 gran	 nave	 se	 liberó	 de	 la
atracción	 de	 la	 Tierra,	 y	 tampoco	 sintió	 el	 tirón	 brusco	 cuando	 los	 cohetes	 se
desprendieron	y	los	propulsores	láser	tomaron	el	mando,	lanzando	a	la	nave	con	un
mudo	estruendo	por	los	negros	caminos	del	espacio.

Silenciosos,	 sin	 cuerpo,	 inmunes	 a	 los	 detritus	 que	 giraban	 por	 el	 espacio,
avanzaban	 por	 un	 reino	 donde	 toda	 luz,	 excepto	 la	 luz	 del	 interior	 de	 la	 nave,	 se
desvanecía	como	el	sonido	se	desvanece	en	los	oídos	a	partir	de	cierto	punto.	Ellos
eran	la	luz,	cabalgando	en	una	ola	de	simultaneidad	que	les	habría	permitido	cruzar
sin	 el	 menor	 daño	 el	 mismo	 centro	 del	 sol.	 Durante	 tres	 meses	 terrenales	 durmió
Haldane,	y	cada	minuto	de	los	relojes	de	la	nave	volvían	atrás	un	día	de	la	Tierra.

Le	 despertó	 una	mano	 que	 le	 agitaba	 por	 el	 hombro,	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 los
rasgos	tensos	y	curtidos	de	un	astronauta,	cuyo	rostro	grave	estaba	iluminado	por	una
lámpara	de	emergencia	unida	al	casco.

—Despierta,	 cadáver.	 Mueve	 los	 brazos	 y	 piernas,	 como	 un	 escarabajo	 de
espaldas…	Está	bien…	Tengo	que	darte	una	píldora,	y	un	poco	de	oxígeno.

Le	habían	soltado	las	correas	de	la	litera	en	una	celda,	y	todo	lo	que	veía	a	aquella
luz	débil,	aparte	del	rostro	del	astronauta,	era	una	escalera	que	subía	por	un	agujero
que	había	en	el	techo	metálico	sobre	su	cabeza.

Hizo	 los	movimientos	 que	 se	 le	 sugerían	 y	 sintió	 que	 sus	músculos	 respondían
con	una	fuerza	y	vigor	que	le	sorprendió.

—Basta	—dijo	el	otro—.	Ya	puedes	incorporarte.
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	de	viaje?
—Unos	tres	meses,	de	nuestro	tiempo.	Vamos	toma	esto.
Haldane	aceptó	el	tubo	de	agua	y	la	píldora	que	le	ofrecían,	recordando	que	sólo

existían	dos	naves	espaciales.	Había	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que
este	hombre	hubiera	estado	en	la	nave	que	llevara	a	Fairweather	a	Infierno.

—Dime	—preguntó	 Haldane—.	 ¿Recuerdas	 a	 un	 cadáver	 llamado	 Fairweather
que	vino	en	estas	naves?

—Todo	el	mundo	a	bordo	 llegó	a	conocerle.	En	aquella	 época	no	 les	hacíamos
dormir.	Iban	despiertos	todo	el	camino.	El	y	los	demás	cadáveres	se	mezclaban	con	la
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tripulación.
»Así	 Dios	 le	 ayude,	 jamás	 pude	 comprender	 por	 qué	 hablan	 arrojado	 a	 aquel

hombre	de	la	Tierra.	Era	la	persona	más	amable	que	he	conocido	en	la	vida.	Si	una
mosca	se	hubiera	posado	en	su	plato,	ni	siquiera	habría	tratado	de	alejarla.	Lo	creas	o
no,	 habría	 dicho:	 «Dejadla	 que	 coma.	 También	 tiene	 hambre».	 Pero	 no	 era	 la
amabilidad	del	débil.	Él	era	fuerte.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Alto,	delgado,	con	el	pelo	rubio.	No	tenía	un	aspecto	imponente,	pero,	cuando

se	ponía	a	hablar,	 todos	le	escuchaban.	Aunque	no	digo	que	hablara	mucho.	No	era
así.	Nos	gustaba	tanto	por	su	silencio,	supongo,	como	por	su	charla.

El	astronauta	se	detuvo	un	momento.
—Algo	curioso,	¿sabes?	Me	preguntas	por	alguien	y,	si	yo	te	contesto:	«El	viejo

Joe	 es	 buen	 chico.	 Suele	 beber	 demasiado	 y	 es	malhablado,	 pero	 te	 daría	 hasta	 su
último	 dólar»,	 ese	 tipo	 de	 respuesta	 te	 describe	 bastante	 bien	 al	 viejo	 Joe.	 Sin
embargo,	no	puedes	hacer	lo	mismo	con	Fairweather.

—Inténtalo	por	mí,	¿quieres?	—le	suplicó	Haldane—.	Es	importante.
Y	 lo	 era.	 Se	 sintió	 de	 pronto	 como	 se	 habría	 sentido	 un	 creyente	 en	 Cristo	 al

conocer	a	un	apóstol.	Ardía	de	ansiedad	por	saber	detalles	jamás	revelados.
—Lo	intentaré,	pero	pronto	volverás	a	dormirte.
—¿Se	reía	él?	—Haldane	inició	un	gambito	a	fin	de	estimularle	la	memoria.
—Sonreía	 mucho,	 pero	 jamás	 le	 oí	 reír.	 Aunque	 no	 era	 su	 sonrisa.	 Eran	 sus

silencios,	y	el	modo	en	que	hablaba	cuando	hablaba.	Solía	meditar	lo	que	iba	a	decir
antes	de	decirlo,	de	modo	que	todo	lo	que	hablaba	resultaba	significativo.

»No	 es	 que	 nos	 diera	 conferencias,	 ¿eh?	 Dios	 sabe	 que	 podía	 haberío	 hecho.
Parecía	 saber	más	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 que	 cualquier	 hombre	 con	 el	 que	 he
hablado,	pero	no	insistía	en	ello.

»Supongo	 que	 estaba	 triste.	A	 veces	 tenía	 una	mirada	 en	 sus	 ojos	 que	 te	 hacía
desear	ir	a	él	y	darle	unos	golpecitos	en	el	hombro;	pero	nunca	se	quejó.

»Y	 no	 era	 tampoco	 un	 remilgado.	 A	 veces	 decía	 cosas	 sucias,	 pero	 que	 no
resultaban	sucias	cuando	uno	pensaba	en	ellas.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	me	dijo:
«Sam,	en	ese	sexo	tuyo,	ahora	abortado,	hay	semillas	de	una	generación	mucho	mejor
que	la	que	existe».

»Eso	suena	sucio,	pero,	si	uno	mira	a	la	generación	más	joven,	comprende	lo	que
quiso	decir.

»Recuerdo	otra	vez	que	yo	estaba	de	guardia	en	el	puente	de	mando	y	él	fue	allí	y
me	 habló.	 Preguntó	 por	 los	 instrumentos;	 cómo	 se	 leían;	 y	 si	 me	 gustaba	 ser
astronauta	o	no.	Yo	le	dije	que	a	todo	el	mundo	le	gustaba	ser	un	héroe,	y	entonces	él
dijo	 algo	 que	 siempre	 he	 recordado,	 y	 lo	 dijo	 con	 cierta	 indiferencia,	 como	 si	 no
estuviera	siquiera	pensando	en	ello:	«No	serán	rosas,	rosas	todo	el	camino.	Me	temo
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que	estás	viendo	las	últimas	rosas».
»¿Sabes?	¡Tenía	razón!	Nos	dan	tres	días	en	Tierra	después	de	cada	viaje	y,	para

la	mayoría	de	nosotros,	aún	nos	sobran	dos.	Nadie	puede	sentirse	a	gusto	si	entra	en
un	bar	y	ve	que	el	tipo	del	taburete	de	al	lado	se	corre	tres	o	cuatro	lugares.

»Pero	tú	quieres	saber	de	Fairweather.
»Tenía	 un	 modo	 especial	 de	 escuchar.	 Te	 sentabas	 y	 hablabas	 con	 él,	 y	 él	 te

miraba	con	aquellos	ojos	 jóvenes	y	viejos	a	 la	vez	que	 tenía,	y	al	minuto	siguiente
estaba	contando	todo	lo	que	te	había	ocurrido	en	la	vida.	Hacía	que	un	mecánico	de	la
sala	de	máquinas	se	sintiera	tan	importante	como	el	capitán.

»Reservado,	 imagino	 que	 le	 llamarías	 tú.	 Pero	 tenía	 mucho	 más	 que	 reserva:
comprensión,	simpatía,	tal	vez	incluso	podría	decirle	que	amor.

»Era	Como…	—el	astronauta	buscaba	las	palabras	y	Haldane	deseaba	decirle	que
se	 apresurara	 porque	 ya	 le	 envolvía	 la	 niebla	 y	 tenía	 dificultades	 para	 oír	 su	 voz.
Logré	mantenerse	despierto	el	tiempo	suficiente	para	oír—…	como	tener	a	Jesús	en
el	puente	de	mando.

Cuando	 Haldane	 se	 despertó	 por	 segunda	 vez,	 una	 voz	 distinta	 resonó	 en	 sus
oídos	desde	la	escotilla.

—Levántate	 y	 brilla,	 cadáver.	 Levántate	 y	 brilla.	 Agita	 una	 pierna.	 Sube	 las
escaleras	y	quédate	en	el	corredor.

Lentamente,	sintiendo	cómo	le	iba	abandonando	la	marea	del	sueño,	Haldane	se
incorporó.	Alguien	le	había	soltado	el	cinturón,	y	notó	el	tirón	de	la	fuerza	centrífuga
que	le	retenía	contra	el	lecho.

Como	sus	ojos	advirtieran	más	luz,	y	la	voz	siguiera	animándole,	dejó	la	litera	y
subió	por	la	escalerilla.

Un	 astronauta	 muy	 alto	 y	 de	 brazos	 largos	 se	 inclinó	 y	 le	 ayudó	 a	 subir	 los
últimos	peldaños.	Haldane	parpadeó	al	llegar	al	pasadizo,	sintiendo	que	el	cuerpo	se
le	iba	hacia	delante.

Sosteniéndole	por	un	brazo	para	impedir	que	cayera,	el	astronauta	buscó	tras	él	en
un	cajón	y	sacó	un	chaquetón	de	piel	y	un	par	de	botas	forradas	de	suave	vellón.

—Ponte	este	equipo	y	colócate	bien	ajustada	la	capucha.	Estamos	de	nuevo	en	el
espacio,	girando	a	mil	kilómetros	por	encima	de	Infierno.	Bajarás	allí	dentro	de	pocos
minutos.	Estás	en	la	Sección	ocho,	y	tu	letra	es	K.	¿Ves	esa	luz	ahí	abajo,	donde	pone
«Ocho»?

—Sí.
—Cuando	llamen	a	 tu	sección	sigue	por	el	corredor	detrás	del	cadáver	marcado

«J».	Llevará	la	letra	cosida	a	la	espalda.	Sigues	adelante	y	te	sujetas	con	correas	en	el
asiento	marcado	«K».	Después	te	llegarán	tus	instrucciones.

Dejó	a	Haldane	y	continuó	por	el	corredor	para	despertar	a	otros	durmientes.
Haldane	siguió	inmóvil	unos	minutos	hasta	librarse	por	completo	de	las	telarañas
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del	 sueño,	 permitiendo	 que	 el	 cuerpo	 recobrara	 su	 energía.	 Aquel	 sueño	 tan
prolongado	no	le	había	afectado	más	que	la	siesta	de	una	tarde.	Rápidamente,	como
el	excursionista	se	ajusta	a	la	carga	física	de	una	mochila,	los	órganos	de	equilibrio	de
su	cuerpo	se	ajustaron	a	la	inclinación	determinada	por	la	fuerza	centrífuga,	y	pudo
colocarse	perfectamente	todo	el	equipo	allí	mismo	y	de	pie.

—Ahora,	 ¡atención!	 —gritó	 una	 voz	 por	 el	 interfono—.	 Ahora,	 ¡atención!
Sección	ocho,	adelante.

Haldane	giró	hacia	la	derecha,	viendo	la	joven	la	espalda	del	cadáver	de	delante
de	 él.	 Lentamente,	 guiada	 por	 un	 astronauta,	 la	 columna	 siguió	 adelante,	 sus
miembros	 un	 poco	 vacilantes	 mientras	 las	 piernas	 se	 habituaban	 de	 nuevo	 a	 la
marcha,	y	al	fin	cruzó	por	la	escotilla	marcada	«ocho»	al	espacio	que	comunicaba	con
un	aeroplano	unido	al	casco.	Haldane	era	el	último	cadáver	de	la	fila.

Era	un	espacio	muy	reducido	que	llevaba	a	una	nave	auxiliar,	la	cual	se	separaría
de	 la	 nave	 nodriza	 en	 cuanto	 se	 soltaran	 los	 pernos.	 Al	 bajar	 al	 avión	 apenas
iluminado,	encontró	el	asiento	marcado	«K»	y	se	ató	las	correas.

Oyó	 por	 encima	 de	 él	 el	 zumbido	 neumático	 de	 una	 portilla	 al	 cerrarse,	 y	 la
escotilla	sobre	su	cabeza	quedó	asegurada.	A	 través	de	 la	envoltura	metálica	que	 le
rodeaba	distinguió	una	voz	en	el	interfono	de	la	nave	nodriza	que	decía:

—Dispuestos	a	lanzar	el	ocho.
Entonces,	muy	remota,	oyó	por	última	vez	una	voz	terrestre	que	decía:
—Lanzad	el	ocho.
Hubo	un	clic	metálico	al	soltarse	los	pernos,	un	zumbido	al	abrirse	la	escotilla	de

salida,	y	un	movimiento	 ligero	hacia	adelante	cuando	el	avión	 fue	 lanzado	por	una
corta	 rampa	 a	 la	 oscuridad,	 a	 mil	 kilómetros	 sobre	 Infierno.	 Entonces	 vino	 la
ingravidez.	 Caían	 atravesando	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad,	 saliendo	 del	 espacio	 sin	 aire
merced	a	la	atracción	del	planeta	gigante	que	tenían	a	sus	pies.

No	había	movimiento	aparente.	Haldane	torció	el	cuello	y	miró	al	exterior	por	la
ventanilla	a	su	lado.	Por	primera	vez	vio	el	lugar	de	destino	de	los	rechazados	de	la
Tierra,	el	planeta	helado,	y	se	quedó	atónito.

A	 la	 pálida	 luz	 del	 sol	 distante,	 parte	 del	 planeta	 era	 visible.	 Un	 lado	 estaba
cubierto	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 pero,	 en	 el	 lado	 iluminado,	 vio	 la	 superficie
cubierta	 de	 nieve;	 pero	 no	 era	 toda	 blanca.	 Había	 extensiones	 negras	 cubiertas	 de
nubes,	y	comprendió	que	era	el	océano.	Lo	que	le	dejó	sin	aliento	fue	la	vista	de	unas
líneas	 sinuosas,	 que	 atravesaban	 las	 partes	 cubiertas	 de	 nieve	 no	 ocultas	 por	 las
nubes.

No	 podía	 confundirse	 el	 contorno	 de	 aquellas	 líneas,	 a	 las	 que	 se	 unían	 otras.
Mientras	la	nave	se	acercaba	al	planeta	sus	sospechas	se	convirtieron	en	certidumbre.
Las	líneas	representaban	un	sistema	fluvial	 tendido	sobre	la	blanca	superficie	de	un
continente.
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Los	ríos	de	Infierno	no	estaban	helados.
Hubo	un	choque	suave	cuando	el	avión	entró	en	la	atmósfera	y	se	niveló	bajo	la

dirección	del	piloto	automático.	Se	advirtió	calor	perceptible	en	el	interior.	Sintió	que
el	 morro	 del	 avión	 chocaba	 con	 la	 masa	 de	 aire,	 lanzándose	 ligeramente	 hacia
adelante,	y	poco	a	poco	la	sensación	de	la	gravedad	llenó	de	nuevo	la	cabina.

Ahora	planeaban,	bajando	hacia	la	noche	del	planeta.	No	se	veía	el	sol	pero	una
luna	enorme	pendía	inmóvil	en	el	cielo.

De	pronto,	y	entre	las	sombras	de	la	noche	de	Infierno,	el	avión	empezó	a	girar	en
círculos,	 dirigiéndose	 a	 un	 pequeño	 punto	 luminoso,	 mucho	 más	 abajo,	 que
parpadeaba	de	modo	intermitente	entre	las	nubes.	Poco	a	poco	bajaron	planeando	en
círculos	 decrecientes,	 introduciéndose	 en	 el	 espesor	 de	 las	 nubes	 para	 salir	 a	 una
negrura	total,	sin	luna.

El	 vehículo	 sacó	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 e	 inclinó	 el	morro.	 Sintió	 el	 golpe	 de	 las
ruedas	al	dar	contra	la	nieve	y	oyó	el	crujido	metálico	y	agudo.	El	avión	se	inclinó	a
un	 lado,	 luego	 se	 enderezó	 y	 siguió	 adelante	 hacia	 el	 punto	 de	 luz.	 Finalmente	 se
detuvo	en	seco.

Haldane	IV	había	llegado	a	Infierno.
En	cuanto	cesó	el	zumbido	de	la	maquinaria	del	avión	se	oyeron	unos	golpes	en	el

fuselaje	y	una	puerta	se	abrió	a	su	lado,	dando	paso	a	una	oleada	de	frío	procedente
de	una	noche	tan	oscura	que	la	negrura	pareció	entrar	en	la	cabina.

—¡Todos	fuera,	a	paso	ligero!	—la	orden	venía	de	la	oscuridad,	y	Haldane,	el	más
próximo	 a	 la	 puerta,	 se	 soltó	 el	 cinturón	 de	 vuelo	 y	 salió	 por	 ella,	 bajando	 por	 la
rampa	a	la	nieve,	tan	sólida	como	piedra.

Junto	a	él	había	una	figura	gruesa	y	baja,	apenas	iluminada	por	la	luz	de	la	cabina
del	avión,	y	la	voz	que	surgía	de	él	parecía	cargada	de	maldiciones	reprimidas.

—¡Salid	aprisa!	En	cuanto	se	cierre	la	puerta,	el	avión	volverá	a	la	nave.
Figuras	 confusas	 atravesaron	 la	 puerta	 con	 toda	 rapidez.	 Aparentemente

satisfecho	de	la	velocidad	con	que	se	movían	los	exiliados,	el	hombre	se	echó	atrás
esperando,	y	Haldane	preguntó:

—¿Son	siempre	tan	oscuras	las	noches?
Aunque	pronunciada	con	toda	amabilidad	a	fin	de	desarmarle,	su	pregunta	tenía

una	doble	intención.	Por	la	respuesta	del	hombre	podría	saber	si	era	un	guardia	de	los
convictos	o	bien	otro	exiliado	cuya	dureza	fuera	el	tono	habitual	de	los	habitantes	de
Infierno.

—No.	Esta	noche	las	nubes	cubren	la	luna,	y	hay	un	apagón	general	en	el	campo
de	aterrizaje.

Su	 voz	 era	 absurdamente	 amable,	 la	 voz	 de	 un	 profesor	 que	 habla	 a	 un	 niño
retrasado.

Sin	amilanarse,	Haldane	insistió:
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—Y	¿por	qué	ese	apagón	general?
—No	 queremos	 que	 la	 nave	 de	 allá	 arriba	 sepa	 que	 tenemos	 luces.	 Pero	 sí	 las

tenemos	y	en	abundancia.	Alguna	noche,	cuando	ese	bastardo	esté	dando	vueltas	por
ahí,	se	va	a	encontrar	con	un	proyectil	metálico	que	venga	en	dirección	opuesta.

No	había	duda	acerca	de	la	condición	de	este	hombre.	Era	un	exiliado.
Ahora	dijo	a	las	figuras	reunidas	en	torno	a	él	en	la	oscuridad:
Retiraos	 y	 dejad	 que	 vuestros	 ojos	 se	 habitúen	 a	 esta	 noche	mientras	 cierro	 la

puerta.	Luego,	seguidme.	Si	alguno	se	separa	del	grupo,	que	se	encamine	a	ese	punto
de	luz.	Si	os	despistáis	en	este	planeta,	estáis	perdidos.

Manteniendo	los	ojos	en	la	figura	de	su	guía,	el	grupo	avanzó	sobre	la	nieve.
Les	costó	diez	minutos	llegar	al	barracón	del	campo	de	aterrizaje.
El	interior	estaba	cálido	y	bien	iluminado,	y	la	cafetera	sobre	el	mostrador	en	una

esquina	llenaba	de	aroma	la	habitación.	Había	mesas	y	bancos	de	madera	basta,	más
muebles	de	madera	de	lo	que	Haldane	había	visto	en	la	vida.

El	guía	se	quitó	el	chaquetón	y	dijo	por	encima	del	hombro:
—Hay	 tazas,	 leche	 y	 azúcar	 junto	 a	 la	 cafetera.	 Servíos.	 Los	 guías	 que	 han	 de

llevaros	a	la	ciudad	estarán	aquí	dentro	de	quince	minutos.
Se	volvió	y	entró	en	un	área	separada	de	 la	sala	principal	por	una	barandilla	de

madera.	En	una	esquina	de	ese	recinto	había	un	transmisor	de	radio,	y	Haldane,	sin
parar	mientes	 en	 el	 café,	 observó	 que	 se	 sentaba	 ante	 el	 aparato	 y	 hablaba	 por	 el
micrófono:

—Joe,	aquí	Charlie.	Ha	llegado	el	grupo	del	Páramo	de	Marston.	Tres	parejas,	y
dos	que	van	solos.

—Ya	hay	cinco	en	camino.
—¿Están	dadas	las	luces?
—Tres	minutos	más.
—Hasta	luego,	Joe.
Cuando	Charlie	hubo	cortado,	Haldane	le	preguntó:
—¿Cuál	es	la	presión	y	contenido	de	oxígeno	de	esta	atmósfera?
—Veinte	por	pulgada	cuadrada	al	nivel	del	mar,	y	veintiocho	por	ciento.
—¿De	dónde	viene	el	café?
—¡Pues	de	los	granos	de	café,	por	el	amor	de	Dios!	¡Marchando,	con	dos	terrones

de	azúcar	y	un	poquito	de	leche!
Se	volvió	al	oír	la	voz	y	vio	a	Helix	que	se	dirigía	hacia	él	con	un	cubilete	de	café

en	la	mano,	y	moviéndose	con	la	gracia	serena	de	antaño	y	la	actitud	de	una	camarera
en	una	sala	de	té.	Primero	se	sintió	algo	sorprendido	al	verla,	más	aún	al	comprobar
su	 figura	 esbelta,	 y	 al	 fin	 atónito	 ante	 la	 sonrisa	 que	 brillaba	 con	 el	 placer	 y	 la
autosatisfacción	 de	 la	 mujer	 que	 ha	 logrado	 mantener	 oculta	 una	 sorpresa	 a	 su
compañero.	No	había	nada	culpable	en	aquella	sonrisa.
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Aceptó	 el	 café	 y	 se	 lo	 tomó.	 Estaba	 delicioso,	 aromático,	 suave	 y,	 al	 mismo
tiempo,	cargado.	Probó	otro	sorbo	y	el	gusto	no	era	ilusorio.

—Tenía	la	idea	de	que	tal	vez	tropezara	contigo	aquí.	Flaxon	se	figuró	que	eras
buen	material	para	este	planeta.

—¿Quién	es	Flaxon?
—Un	 hombre	 que	 ahora	 friega	 suelos	 en	 el	 tribunal	 de	 San	 Francisco.	 Pero	 tú

deberías	estar…	—acabó	la	frase	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Tan	hinchada	como	un	globo	—acabó	Helix	por	él—.	A	petición	mía,	el	doctor

suspendió	mi	animación	vital	tres	días	después	de	que	fuera	arrestada.	Estaba	segura
de	que	el	Estado	te	enviaría	aquí.

Algo	andaba	mal,	se	dijo	Haldane,	con	sus	cálculos	sobre	la	situación;	tanto	que
decidió	practicar	la	discreción.	Algo	le	decía	que	las	instalaciones	de	recreo	en	este
planeta	 tal	vez	no	fueran	demasiado	buenas,	y	no	quería	poner	en	peligro	cualquier
fuente	en	potencia.

—¿Cómo	estabas	tan	segura	de	que	vendría?
—Porque	he	leído	libros	de	historia.	Un	decreto	papal	emitido	en	1858,	el	famoso

decreto	 de	 «culpable	 por	 asociación»,	 exiliaba	 a	 todos	 los	 que	 participaran	 en	 un
delito	de	desviacionismo	o	como	codesviacionistas.

—Supongamos	que	no	hubieran	descubierto	que	yo	era	un	desviacionista	y	que
simplemente	me	hubieran	E.O.E.

—Yo	 sabía	 que	 lo	 averiguarían	 —dijo	 ella—.	 Reconocí	 tu	 síndrome	 de
Fairweather	el	primer	día	en	que	nos	conocimos.	De	todos	modos,	hice	que	el	doctor
me	reviviera	el	día	en	que	fueras	sentenciado.	No	podía	perderme	el	espectáculo.

»Pero	no	iba	a	esperar	ocho	años	sólo	para	tener	una	oportunidad	en	un	diagrama
genético.	Emprendí	la	acción	directa.

—De	modo	que	eso	explica	 tu	 intervalo	de	seguridad.	Pero	¿qué	 te	hace	pensar
que	me	uniré	a	una	chica	que	ya	no	es	virgen?

—Ya	lo	has	hecho,	y	por	decreto	papal.
—El	papa	no	es	infalible	en	Infierno,	y	no	puedes	reclamar	en	un	planeta	sin	ley.
Ella	agitó	la	cabeza	tristemente.
—La	 lógica	 nunca	 fue	 tu	 punto	 fuerte,	 compañero.	 Comprobé	 las	 estadísticas

antes	de	tomar	la	decisión,	y	los	varones	están	en	relación	de	cinco	a	tres	con	respecto
a	las	hembras	en	Infierno.	Antes	de	hablar	contigo	ya	estuve	conquistando	a	ese	de
cabellos	grises	que	mira	por	la	ventana.	Parece	muy	necesitado	de	la	simpatía	de	una
mujer.

Se	 tomó	 el	 café	 y	 miró	 a	 las	 otras	 dos	 mujeres.	 Una	 era	 se	 estaba	 poniendo
demasiado	gorda;	la	otra	era	flaca.	Y	las	dos	mayores	de	veintiocho	años.

Algún	día	entendería	del	todo	a	Helix,	tal	vez	el	día	en	que	descubriera	la	fórmula
para	la	cuadratura	del	círculo.	Lo	único	estúpido	por	parte	de	ella	había	sido	reírse	de
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Haldane	porque	la	quisiera.	¿Quién	había	seguido	a	quién	a	Infierno?
—Te	aceptaré	—dijo—,	y	ahora	llévate	esta	estúpida	taza	para	que	pueda	vencer

mis	escrúpulos	de	besar	a	una	mujer	en	la	boca.
La	besó	en	los	labios	pero	empezando	desde	el	cuello	entre	una	riada	creciente	de

risitas	 y	 gozo,	 y	 en	 una	 demostración	 pública	 algo	 improcedente	 que	 despertó
consternación	en	 los	hombres	de	 rostro	agotado,	y	sonrisas	posesivas	y	ansiosas	en
las	exiliadas.

—De	modo	que	eres	mía	—susurró	Haldane—.	¿Qué	te	parece	estar	unida	a	un
hombre	que	jamás	leyó	la	letra	pequeña	de	ningún	libro	de	poesía?

Esta	vez	la	risa	de	Helix	no	obedecía	a	razones	amorosas.
—Te	engañé	al	burlarme	de	Milton.	Sabía	que,	con	 tu	síndrome,	 te	enfrascarías

tanto	en	él	que	ya	nunca	volverías	a	Fairweather…	Psicología	para	el	niño	negativo…
Pero	me	sentí	orgullosa	de	ti,	Haldane,	y	las	muchachas	de	mi	grupo	te	aplaudieron	al
ver	 que	 no	 te	 desmoronabas…	 Cuando	 te	 levantaste	 para	 defender	 a	 mi…	 poeta
menos	 favorito	 y	 a	 mí	 misma,	 después	 de	 lo	 que	 yo	 te	 había	 dicho,	 me	 sentí
abrumada	y	lloré.

Lágrimas	de	orgullo	y	alivio	empezaban	a	formarse	en	sus	ojos	y,	para	evitar	que
la	demostración	todavía	fuera	más	impropia,	dijo	él:

—Me	pregunto	si	las	costumbres	y	educación	de	este	planeta	permitirán	que	nos
presentemos	a	los	demás	exiliados.

—Probemos	—sugirió	ella.
—¿No	harás	ninguna	actuación	para	ese	hombre	de	cabellos	grises,	o	ese	 joven

guapo	y	moreno?
—Tú	eres	el	único	criminal	con	el	que	me	uniré	—dijo	ella.
Habían	dado	al	grupo	que	les	observaba	la	suficiente	distracción	para	que	todos	se

sintieran	relajados,	a	excepción	del	viejo,	que	aún	seguía	de	pie,	resguardándose	los
ojos	del	brillo	inferior	y	mirando	por	la	ventana.

Todos	 se	 alegraron	 de	 su	 acercamiento.	 Parecían	 patéticamente	 ansiosos	 de
presentarse	también	y	explicar	los	crímenes	que	les	habían	llevado	a	Infierno.

Harlon	V	y	su	compañera	Marta	eran	sociólogos	a	los	que	se	hallara	culpables	de
alterar	 los	 archivos	 de	 los	 trabajadores	 para	 las	 audiencias	 de	 liquidación.	 Harlon
calculaba	que	él	y	Marta	habían	 salvado	casi	 cincuenta	proletarios	de	 la	cámara	de
cianuro.

Hugo	 II	 era	 un	 músico	 de	 Berlín	 cuyo	 pelo,	 largo	 y	 abundante,	 formaba	 una
aureola	en	 torno	a	 la	cabeza.	Con	 fuerte	acento	alemán	explicó	en	 tono	brusco	que
había	 intentado	 formar	 un	 grupo	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 se	 interpretara	 música
compuesta	por	máquinas	en	 los	 festivales	del	Estado.	Uno	de	 los	que	quiso	unir	 al
grupo,	músico	de	su	propia	orquesta,	había	sido	miembro	de	la	policía	secreta.

Su	esposa	Eva	se	mostró	mucho	más	locuaz:
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—Vinieron	 por	 nosotros	 a	 medianoche,	 y	 ya	 estaban	 enterados	 de	 todo	 lo
referente	 a	 Hugo.	 A	 los	 tres	 días	 fue	 juzgado	 y	 condenado.	 A	 los	 cinco	 días	 ya
estábamos	 en	 camino	 hacia	 aquí.	 Nuestra	 polizei	 alemana,	 ¡ah,	 son	 diablos	 muy
eficientes!	 Pero	 mi	 Hugo	 es	 eficiente	 también.	 Lleva	 todas	 las	 obras	 de	 Bach,	 en
microfilm,	 bajo	 el	 bisoñé.	Así	 que	 nos	 hemos	 venido	 los	 tres,	Hugo,	Bach	 y	 yo,	 a
Infierno.	¿No	es	un	nombre	delicioso	para	un	planeta	helado?

Hyman	 V	 era	 un	 contable	 cuyos	 antepasados	 fueran	 fariseos	 antes	 de	 la
hegemonía	de	Judea.	Le	habían	detenido	leyendo	la	Tora	y	vistiendo	una	yarmulka.
Haldane	opinaba	que	esa	prenda	era	tan	absurda	como	dejar	embarazada	a	una	mujer.

De	 pronto	 la	mente	 retroactiva	 de	Haldane	 funcionó,	 y	 recordó	 las	 palabras	 de
Helix:	«Reconocí	el	síndrome	de	Fairweather	el	primer	día	que	nos	conocimos».

¡De	modo	que	 había	 captado	 un	 esquema	de	 conducta	 que	 pasaron	 por	 alto	 un
abogado	 y	 tres	 investigadores	 entrenados!	 ¿Cómo?	 Y	 ¿cómo	 sabía	 siquiera	 que
existía	el	síndrome	de	Fairweather?

Necesitaba	más	explicaciones	de	Helix.
Hall	 II,	 el	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 fue	 el	 último	 en	 presentarse,

hablando	con	una	sinceridad	que	satisfizo	a	Haldane.
—Yo	era	profesor,	naturalista,	y	al	Estado	no	le	gustaron	mis	métodos…	pero	eso

ya	queda	atrás.	Escuchen,	he	estado	mirando	por	la	ventana	y	estoy	seguro	de	que	se
ven	árboles.	Los	árboles	significan	clorofila,	y	 la	clorofila	significa	 luz	del	sol.	Ese
sol	que	vemos	podría	dar	suficiente	energía	para	cultivar	dientes	de	león.

—Cierto	—dijo	Haldane—.	Y	los	ríos	no	están	helados.
—La	luz	no	proviene	del	sol	—Hall	se	volvió	a	Haldane—,	a	menos	que…—	y

frunció	las	cejas.
—¡A	menos	que	el	planeta	gire	en	una	elipse!	—exclamó	Haldane.
—Exactamente,	hijo.	Perihelio,	verano.	Afelio,	invierno.
De	pronto	un	aire	de	desconcierto	cubrió	los	rasgos	de	Hall.
—Pero	¿por	qué	no	ha	comprendido	la	Tierra	lo	que	está	sucediendo?
—A	lo	mejor	alguien	allá	abajo	nos	aprecia	—dijo	Haldane—.	A	no	ser	que	los

astronautas	tengan	un	acuerdo	con	Infierno…	Pero	no.	Ese	chico,	Charlie…	¡sí!	Tal
vez	el	capitán	tenga	miedo	de	informar…

—¡Oh,	 no!	 —objetó	 Hall—.	 Los	 astronautas	 son	 valientes.	 No	 conocen	 el
temor…	Es	más	probable	que	los	planes	de	vuelo…	sí,	eso	sería	posible…

—Claro	 que	 es	 posible.	 Nunca	 se	 desvían.	 Pero	 los	 planes	 no	 se	 fijaron	 en
Infierno…

Toda	 esta	 serie	 de	 razonamientos	 fue	 interrumpida	 por	 Charlie,	 que	 entró	 y
distribuyó	las	tarjetas	diciendo:

—Llenadlas.
De	modo	que	iban	a	ser	clasificados	y	asignados	incluso	en	Infierno.	Empezaba	a
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sentirse	 molesto	 cuando	 miró	 la	 tarjeta.	 Todo	 lo	 que	 requería	 era	 su	 nombre,
profesión	y	 la	 razón	de	 su	exilio.	La	 llenó	escribiendo	 simplemente:	«Síndrome	de
Fairweather».

Cuando	terminaba	oyó	un	ruido	procedente	del	exterior	que	parecía	acercarse.	Se
volvió	a	Helix.

—Suenan	como	las	campanillas	de	los	trineos.
El	guía	recogió	las	tarjetas,	las	colocó	en	un	mantoncito	en	el	borde	de	la	mesa	y

salió	a	encender	los	focos.	A	través	de	la	puerta	abierta	Haldane	distinguió	una	fila	de
trineos	que	avanzaban	por	un	camino	de	cemento	arrastrados	por	caballos	semejantes
a	los	de	la	raza	Clydesdale,	de	pelo	largo.	Entonces	el	guía	cerró	la	puerta.

Cuando	ésta	se	abrió	de	nuevo	entraron	cinco	hombres	con	chaquetones	y	botas
de	piel.	Se	adelantaron	a	recoger	las	tarjetas	de	la	mesa,	echándose	atrás	el	capuchón.
Uno	de	ellos	se	volvió	y	dijo:

—¡Haldane	y	Helix!
—Aquí	—respondió	Haldane.
El	 otro	 se	 acercó.	 Tendría	 sesenta	 años,	 el	 pelo	 gris	 acerado	 y	 unos	 rasgos

delgados	 y	 firmes.	 Había	 amistad	 e	 inteligencia	 en	 sus	 ojos,	 y	 tendió	 la	 mano	 a
Haldane	en	un	gesto	cordial.

—Soy	 Francis	 Hargood.	 Estoy	 encargado	 de	 llevarte	 a	 la	 ciudad,	 buscarte
alojamiento	 e	 iniciar	 tu	 programa	 de	 orientación.	 Supongo	 que	 ésta	 es	 tu	 esposa
Helix.

Haldane	no	había	oído	jamás	el	término	«esposa»,	pero	Helix	dijo:
—Lo	soy,	aunque	él	todavía	no	se	ha	ajustado	a	la	idea.
El	apretón	de	manos	de	Hargood	era	amistoso.
—Entonces,	 abandónale.	 Sería	 criminal	 que	 te	 limitases	 a	 un	público	 de	 uno…

Haldane,	 acepta	 tu	matrimonio.	Un	matrimonio	 feliz	 te	da	una	buena	base	para	 las
operaciones,	y	nada	atrae	 tanto	a	 la	hembra	como	un	anillo	de	boda.	Actúa	en	ella
como	un	desafío.	Subid	al	primer	trineo,	junto	a	la	puerta.

Se	echó	a	un	lado	mientras	Haldane	seguía	a	Helix	al	exterior.	Fuera	ya,	le	dijo:
—Por	 cuanto	 yo	 sé,	 y	 es	 muy	 poco,	 tú	 eres	 el	 primer	 matemático	 que	 hemos

recibido	con	el	síndrome	de	Fairweather.	Bienvenido	a	Infierno.
Haldane	 ayudó	 a	 Helix	 a	 subir	 al	 trineo	mientras	 Hargood	 daba	 la	 vuelta	 y	 la

envolvía	solícito	en	una	manta	de	viaje.	Luego	se	puso	a	su	lado	y	dio	una	palmada
en	el	lomo	del	caballo.

—¿Son	importados	los	caballos?	—preguntó	Haldane.
—No.	Nacidos	aquí.	La	flora	y	la	fauna	de	Infierno	son	muy	semejantes	a	las	de

las	zonas	templadas	de	la	Tierra.
Agitando	la	cabeza	y	lanzando	vapor	por	los	ollares,	el	caballo	inició	la	marcha,

los	 patines	 del	 trineo	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 y	 con	 el	 sonido	 de	 las	 campanillas,
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dirigiéndose	 a	 una	 avenida	 de	 luces,	 allá	 en	 la	 distancia,	 que	 no	 estaba	 iluminada
cuando	aterrizó	el	avión.

Las	luces	bordeaban	una	amplia	pista	que	atravesaba	lo	que	parecía	ser	un	bosque
de	pinos.	Cuando	entraron	en	la	avenida,	el	caballo	inició	el	trote.	Con	el	aire	fresco
cortándole	 las	 mejillas,	 y	 la	 mano	 de	 Helix	 en	 la	 suya,	 bajo	 la	 manta,	 Haldane
experimentó	un	gozo	inicial	que	casi	vencía	sus	temores.

Cierto,	el	hombre	del	campo	de	aviación	se	había	mostrado	reservado,	y	el	trineo
arrastrado	por	el	caballo	era	un	modo	primitivo	de	viajar,	pero	Hargood	era	amistoso
y	debía	haber	cierto	tipo	de	tecnología	en	el	planeta,	ya	que	había	electricidad	y	radio.

Y	 había	 habido	 otro	 detalle	 por	 parte	 de	 Hargood	 que	 no	 le	 había	 pasado
desapercibido	a	Haldane.

Allá	en	 la	barraca,	cuando	aquél	había	 terminado	de	 leer	 la	 tarjeta	que	Haldane
llenara,	la	había	roto	con	indiferencia,	lanzando	los	trozos	a	la	papelera.

—Voy	 a	 llevaros	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 dejaros	 en	 el	 hostal	 con	 los	 demás	—explicó
Hargood—;	pero,	después	que	hayáis	comprado	 ropas	y	os	hayáis	aclimatado	algo,
tendréis	otro	alojamiento	hasta	que	se	os	construya	la	casa.

»A	propósito	—añadió—,	 tenéis	mucha	 suerte	 los	 dos.	Se	 ha	 requerido	vuestra
presencia	 en	 casa	 de	 un	 catedrático	 de	 universidad	 que	 vive	 en	 el	 campus	 de	 la
misma.	La	mayoría	de	los	que	llegan	son	asignados	por	sorteo.

—Y	¿cómo	supo	él	que	llegábamos?	—preguntó	Haldane.
—No	os	conocía	por	el	nombre.	Simplemente	solicitó	el	matemático	teórico	más

joven	del	envío	H.	Es	un	caballero	anciano	muy	distinguido,	pero	muy	activo.	Creo
que	tiene	unos	cien	hijos,	así	que	no	le	dejes	solo	demasiado	tiempo	con	Helix.

Hargood	se	frotó	la	barbilla.
—Lo	 que	 me	 desconcierta	 es	 que	 pudiera	 calcular	 que	 íbamos	 a	 recibir	 un

matemático	teórico	en	el	envío	H,	o	en	el	A,	o	en	el	B,	si	vamos	a	ver…	Tú	eres	el
primer	matemático	teórico	que	he	visto	en	la	vida.
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—Nuestra	 ciudad	 se	 llama	 Páramos	 de	 Marston,	 en	 la	 boca	 Río	 Redstone;
población:	cuarenta	y	cinco	mil;	la	industria	mas	importante:	la	universidad.	Como	el
centro	 de	 población	 es	 una	 ciudad	 de	minas	 de	 cobre,	 a	 trescientos	 kilómetros	 río
arriba,	 comprenderéis	 que	 no	 hemos	 hecho	 una	 gran	 mella	 en	 el	 planeta.	 Pero
seguimos	 la	 vieja	 máxima	 de	 «creced	 y	 multiplicaos».	 Como	 tenemos	 inviernos
largos	hay	televisión,	el	crecimiento	de	la	población	va	de	maravilla.

»Esta	es	una	ciudad	interesante,	sobre	todo	por	las	gentes	de	la	universidad.	Hay
tipos	 estupendos	 allí.	 El	Director	 de	Económicas,	 que	 por	 otra	 parte	 es	 un	 hombre
muy	lógico,	predica	que	algún	día	Tierra	e	Infierno	se	reunirán	en	la	sins	final	de	la
tesis	y	la	antítesis.

»Tenemos	varias	playas	hermosas	por	 aquí	 y	profetizo	 ahora	que	 cuando	 andes
por	ellas	en	traje	de	baño	vas	a	armar	un	escándalo.

—¿También	los	nativos	llaman	a	este	planeta	Infierno?	—preguntó	Haldane.
—Sí,	por	deferencia	a	Fairweather	I.	De	todas	formas	Hell	(infierno)	significa	luz

en	alemán.
—¿Mostráis	deferencia	hacia	el	hombre	que	exilió	aquí	a	su	hijo?
—Nuestro	Fairweather	II	fue	un	loco	en	su	juventud,	así	que	le	envió	aquí	para

salvar	 su	 piel.	 Luego	 inventó	 al	 papa	 para	 que	 su	 hijo	 disfrutara	 de	 compañeros
excepcionales	con	los	que	jugar	al	bridge…	¿Tú	nadas,	Helix?

—Es	uno	de	mis	deportes	favoritos.
—Disfrutarás	 de	 los	 Páramos	 de	 Marston,	 y	 la	 ciudad	 disfrutará	 contigo.	 La

mayoría	de	las	mujeres	nacidas	en	Infierno	son	muy	bajas,	y	con	mucho	trasero.	En
cierto	 modo	 tienden	 a	 parecerse	 a	 las	 avispas.	 No	 es	 que	 no	 sean	 atractivas;
simplemente	poseen	diversos	grados	de	atracción,	y	tú	figurarás	en	el	dos	por	ciento
superior.

—¿Pretendes	decir	que	el	papa	es	un	truco	de	los	departamentos	ejecutivos?
—Sí…	 tenemos	 algunas	 tiendas	 para	 señoras	 formidables	 en	 los	 Páramos	 de

Marston.	Aquí	se	visten	de	modo	provocativo.
—Estoy	segura	de	que	me	encantarán	las	telas	finas	y	brillantes.	Apenas	puedo…
—¡Pero	yo	maldije	al	papa!
—Todos	 lo	 hicimos	—Hargood	 se	 volvió	 a	 Helix—.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 dos

fuerais	emparejados	por	el	papa	no	significa	necesariamente	que	estéis	mutuamente
restringidos.

—El	planeta	se	mueve	en	una	elipse	en	tomo	al	sol,	¿no?	—interrumpió	Haldane.
—Sí	de	modo	que	tenemos	cuatro	meses	de	invierno,	tres	de	primavera	y	otoño,	y

dos	 de	 verano	 cada	 medio	 año…	 Nuestros	 veranos	 jamás	 se	 hacen	 tediosos,	 y
nuestros	inviernos	pueden	ser	muy	interesantes.
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—¿Cuál	es	tu	especialidad?	—preguntó	Haldane.	Hargood	se	echó	a	reír.
—Llamar	 especialista	 a	 un	 hombre	 en	 este	 planeta	 es	 casi	 tan	 grave	 como

llamarle	hijo	de	puta.
—¿Qué	significa	eso?
Helix	se	echó	a	reír.
—Una	expresión	antigua.	Significa	que	tu	madre	fue	una	perra.
Haldane	meditó	sobre	esa	expresión.	Era	mordaz,	y	comprendía	que	iniciaría	una

reacción	desfavorable	en	un	hombre	que	hubiese	cultivado	un	afecto	indebido	por	su
madre.

—En	realidad	—continuó	Hargood—,	yo	era	ginecólogo	en	la	Tierra…
—Creí	que	tenías	algo	más	que	un	interés	pasajero	en	tales	asuntos	—interrumpió

Haldane.
—Pero	 aquí	 lo	 he	 dejado.	Toco	 el	 violoncelo	 en	 la	 orquesta	 de	 la	 ciudad	 de	 la

cámara	de	consejeros,	y	enseño	en	la	universidad.
»Pocos	hombres	son	especialistas	en	este	planeta.	Tengo	ocho	hijos	de	mi	esposa,

y	 siete	 de	 las	 esposas	 de	 otros	 hombres,	 así	 soy	 especialista	 como	 padre.	 Algo
extraño,	según	las	normas	de	la	Tierra…	—hizo	una	pausa	reflexiva—,	pero	aquí	los
inviernos	son	muy	largos.

—Y	¿qué	opina	de	esto	tu	esposa?	—preguntó	Helix.
—Ella	tiene	doce	hijos.
—¿Por	qué	no	han	informado	a	la	Tierra	los	astronautas	que	este	no	es	un	planeta

de	hielo?
—Cuando	 se	 hicieron	 los	 cálculos	 rutinarios	 durante	 las	 pruebas,	 la	 tripulación

exploradora	 aterrizó	 en	 pleno	 invierno,	 y	 se	 figuró	 que	 el	 planeta	 sólo	 tenía	 una
habitabilidad	mínima.	Fairweather	comprobó	los	cálculos,	descubrió	el	error	y	fijó	los
planes	de	salida	de	las	naves-prisión	para	que	siempre	llegaran	en	invierno.

Pasaron	ante	 la	primera	casa,	una	estructura	de	dos	pisos	visible	a	 la	 luz	de	 las
lámparas	de	la	calle.	Estaba	hecha	de	leños,	con	el	techo	pintado	cubierto	de	nieve,	y
el	brillo	de	luz	en	las	ventanas,	le	pareció	muy	alegre	a	Haldane.

Después	de	que	el	caballo	cruzara	un	puente	de	madera	sobre	un	amplio	barranco,
vieron	más	casas,	y	el	olor	del	humo	de	madera	en	el	aire	era	reconfortante.

Helix	le	apretó	la	mano.
—Podría	ser	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII.
Pasaron	 ante	 una	 iglesia	 de	 piedra.	 Las	 lámparas	 que	 brillaban	 en	 el	 vestíbulo

iluminaban,	un	letrero	sobre	la	puerta	que	decía:	«Dios	es	amor».
Haldane	llamó	la	atención	de	Hargood	hacia	el	letrero.
—Así	que	adoráis	a	un	Dios	de	amor,	no	de	justicia.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Hargood—.	 Aunque	 tal	 vez	 utilicemos	 una

definición	más	amplia	de	la	palabra…	A	propósito,	unidos	por	el	papa,	debió	haber
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una	razón.	Si	necesitan	un	ginecólogo…
—Hablaremos	de	eso	más	tarde	—interrumpió	Haldane.
Tu	embarazo	no	parece	muy	avanzado.
—Estuve	 voluntariamente	 en	 animación	 suspendida	 esperando	 que	 fuera

embarcado	mi	amante	—miró	a	Haldane—.	Y	te	diré,	jovencito,	que	tienes	que	darme
muchas	explicaciones.

—¿Sobre	qué?	—preguntó,	genuinamente	desconcertado,	pensando	que	también
ella	tendría	que	aclararle	ciertos	detalles	inexplicables.

—Éste	 no	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar.	 Pero	 el	 lugar	 está	 cerca,	 y	 el	 momento
también.

Qué	viento	guiaba	a	esta	chica,	jamás	lo	sabría.	En	la	Tierra	ya	se	había	sentido
preocupado	 en	 una	 ocasión	 por	 el	 temor	 de	 que	 nunca	 pudiera	 captar	 su	 infinita
variedad,	y	ahora	volvía	a	él	la	antigua	impresión	de	inseguridad.	Pero	de	una	cosa	sí
estaba	 absolutamente	 seguro,	 y	 con	 una	 intuición	 creciente:	 si	 la	 misión	 de
comprenderla	 estaba	 por	 encima	 de	 él,	 al	 buen	 Doctor	 Hargood	 le	 encantaría
muchísimo	tener	la	oportunidad	de	probar.

Hargood	 miraba	 a	 Helix	 con	 ojos	 en	 exceso	 admirativos	 para	 ser	 lascivos,
dándole	algunos	consejos	médicos	con	aire	paternal.

—Por	 supuesto,	 en	 esta	 etapa	 del	 embarazo	 nada	 estropeará	 tus	 actividades.
Puedes	tener	una	luna	de	miel	con	toda	tranquilidad.

—¿Qué	es	una	luna	de	miel?	—preguntó	Haldane.
—El	 período	 en	 el	 que	 llegan	 a	 conocerse	 los	 recién	 casados.	 Es	 una	 vieja

costumbre	de	la	Tierra,	que	hemos	revivido	en	Infierno.
—Yo	creía	que	ya	habíamos	tenido	nuestra	luna	de	miel	—dijo	Helix—,	pero	he

descubierto	que	no…	¡Mira,	las	tiendas	aún	están	abiertas!
—Ahora	 entramos	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Os	 pido	 disculpas	 por	 carecer	 de

rascacielos,	pero	no	los	necesitamos.
Pocos	 edificios	 tenían	 más	 de	 tres	 pisos.	 Las	 viviendas	 estaban	 apiñadas,	 las

ventanas	alegremente	 iluminadas	en	 la	planta	baja,	y	había	bastantes	peatones	muy
abrigados	 por	 la	 calle,	 al	 parecer	 de	 compras.	 Los	 ojos	 de	 Haldane	 registraban	 el
panorama	de	luces	y	adornos	y	la	abundancia	de	mercancías	en	los	escaparates,	pero
se	 deleitaba	 con	 la	 serenidad	 de	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 las	 aceras.	Aquí	 no	 se
caminaba	con	la	prisa	y	el	propósito	decidido	que	uno	encontraba	en	las	calles	de	San
Francisco.

Hargood	tiró	de	las	riendas	del	caballo	ante	una	callecita	estrecha	que	iba	a	morir
en	un	gran	patio	abierto	ante	un	edificio	de	dos	pisos	que	Haldane,	al	ver	 todas	 las
ventanas	iluminadas,	dedujo	sería	el	hostal.	Ahora	el	edificio	y	el	patio	al	final	de	la
calle	se	destacaron	de	pronto	al	abrirse	las	nubes	y	dejar	pasar	la	luz	de	la	luna,	y	el
brillo	de	la	nieve	dio	una	cualidad	medieval	a	la	escena.
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—Parece	que	está	aclarando	—dijo	Hargood,	dirigiendo	el	trineo	en	amplio	arco
para	detenerlo	ante	la	puerta	del	hostal.

Un	muchacho	 de	 unos	 catorce	 años	 salió	 corriendo	 del	 interior	 para	 coger	 las
riendas	que	Hargood	le	lanzaba.

—Hola,	doctor	—dijo	el	muchacho.
—Hola,	Tommy.	Si	tienes	tiempo,	¿quieres	cepillar	al	caballo?	Te	lo	agradecería

mucho.
—Doctor,	ya	cepillé	a	ese	condenado	bruto	hasta	los	huesos	esta	mañana.
—De	acuerdo,	Tommy	—dijo	Hargood	pacientemente—.	No	cepilles	al	caballo.
Cuando	 el	 chiquillo	 se	 llevaba	 al	 animal	 por	 el	 patio	 hasta	 el	 establo,	 y	 ellos

caminaban	hacia	la	puerta	del	hostal,	Haldane	preguntó:
—¿Es	 costumbre	 que	 un	mozo	 de	 cuadra	 se	 niegue	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pide	 un

profesional?
—El	 nombre	 de	 este	 mozo	 de	 cuadra	 es	 Tommy	 Fairweather,	 y	 aquí	 no	 hay

profesionales,	como	clase.
—Supongo	que	su	abuelo	se	revolvería	en	la	tumba	si	supiera	que	un	Fairweather

estaba	trabajando	en	un	establo.
—Si	lo	hiciera	sorprendería	a	muchas	personas	en	la	universidad,	ya	que	allí	no

saben	que	está	muerto…	Ahora,	un	último	ritual,	amigos.	¡Dad	la	vuelta!
Habían	 llegado	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 que	 estaba	vacío,	 y	 la	 orden	de	Hargood

aún	era	una	orden.	Haldane	se	detuvo	y	giró	en	redondo.
Sintió	que	la	mano	de	Hargood	desgarraba	la	inicial	de	su	chaquetón,	la	inicial	de

clasificación	que	ya	había	olvidado.	Hargood	dijo:
—Así	 acaba	 tu	última	clasificación	de	 la	Tierra.	No	hay	números	dinásticos	 en

Infierno.	 Utilizamos	 los	 nombres	 propios,	 al	 viejo	 estilo.	 Helix	 es	 ahora	 Helix
Haldane.	Tú	necesitarás	ahora	un	nombre	propio.

—Don	Juan	—sugirió	Helix.
Haldane	no	pensaba	en	nombres.	Se	volvió.
—¿Pretendes	decirme	que	Fairweather	II	vive	todavía?
—Por	supuesto.	Sólo	tiene	ciento	ochenta	años.
—¿Cuánto	tiempo	se	vive	en	este	planeta?
—Tanto	como	quieras.	Hay	métodos	para	retrasar	la	destrucción	de	las	células.	Se

conocen	en	la	Tierra,	pero	allí	no	están	permitidos.	Aquí	la	prolongación	de	la	vida	es
casi	obligatoria.

Hargood	ayudaba	a	Helix	a	quitarse	el	chaquetón.	Haldane	se	quitó	el	suyo	y	se	lo
entregó	al	doctor,	que	lo	llevó	a	un	cuartito	tras	la	mesa	de	recepción,	ahora	vacía.

—Son	casi	las	catorce	horas,	de	modo	que	Hilda,	la	camarera	estará	cuidándose
sin	duda	de	las	habitaciones.

Mirando	por	una	puerta	abierta	Haldane	vio	un	gran	comedor;	en	el	otro	extremo
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unos	troncos	ardían	en	la	chimenea.	Se	volvió	a	Helix.
—¿Oíste	eso?	Fairweather	todavía	vive.
—Oh,	no.	Está	muerto…	¿No	es	un	fuego	precioso?
Parecía	hipnotizada	por	las	llamas	distantes,	perdida	en	hermosos	sueños.
—¡Hargood	dice	que	vive!
—No,	ese	es	Fairweather	Il.
—¡A	él	me	refería,	Helix!	El	culpable	de	que	me	enviaran	aquí.
Helix	salió	de	aquella	especie	de	trance.
—Por	supuesto,	querido.	Pero	nosotros	buscábamos	a	Fairweather	I.	Yo	creí	que

hablabas	de	Fairweather	I.
Hargood	volvió	y	les	hizo	pasar	al	comedor.	A	la	derecha	de	la	entrada	había	un

bar,	y	a	la	izquierda	una	escalera	que	llevaba	a	una	galería	corrida	a	todo	lo	largo	de
la	 habitación.	 La	 gran	 sala	 estaba	 en	 sombras,	 apenas	 iluminada	 por	 lámparas
individuales	sobre	las	mesas,	y	en	el	otro	extremo	había	un	área	despejada,	con	suelo
de	madera,	junto	a	la	chimenea,	y	un	segundo	bar	que	ahora	no	se	utilizaba.

Hargood	les	dirigió	al	bar.
—Hilda	—dijo—,	quiero	que	conozcas	a	Don	y	Helix	Haldane,	recién	llegados.

Dales	la	suite	nupcial.
—Bienvenidos	a	 Infierno	—dijo	 la	mujer—	volviéndose	a	un	 tablero	que	había

tras	ella	y	cogiendo	una	llave.
Era	alta	y	delgada,	con	mejillas	cadavéricas.	Sus	caderas	apenas	eran	más	anchas

que	la	cintura	y	la	expresión	de	sus	ojos	al	mirar	a	Haldane	era	de	un	hambre	caníbal.
Aunque	 los	 senos	 le	 caían	 como	 un	 par	 de	 papadas,	 y	 las	 dos	 trenzas	 de	 su	 pelo
estaban	 manchadas	 de	 gris,	 aquellos	 ojos	 hambrientos	 despertaron	 un	 erotismo
extraño	 en	 Haldane.	 Comprendió	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 allí	 Helix,	 se	 habría
quedado	en	el	bar.

Hilda	le	echó	la	llave	con	un	movimiento	indiferente,	pero	sin	insolencia.
—Habitación	 204,	 justo	 al	 final	 de	 la	 escalera	 —se	 volvió	 a	 Hargood—.	 Un

auténtico	hombre	el	que	ha	traído	esta	vez,	doctor.	Y	joven	también.
Luego	se	volvió	a	Helix.
—La	mayoría	 de	 los	 exiliados	 que	 recibimos	 aquí	 tienen	 cuarenta	 años	 por	 lo

menos.	Tu	hombre	parece	muy	activo.	No	es	tan	alto	como	el	nativo	de	Infierno,	por
término	medio;	pero	bastante	alto	para	ser	terrestre.	Y	esos	brazos	parecen	fuertes.	Si
te	cansas	de	él	esta	noche,	pásamelo.

»Lo	divertido	—y	su	voz	bajó	una	octava	al	 inclinarse	hacia	Helix	 en	el	 típico
cotilleo	femenino	—es	que	consigo	mucho	más	de	los	hombres	pequeños	y	tímidos.
Una	nunca	puede	adivinarlo	sólo	con	una	mirada.

Dirigiéndose	de	nuevo	a	los	tres,	dijo:
—¿Qué	vais	a	tomar,	amigos?	Invita	la	casa.
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—Cerveza	 para	 todos	—dijo	 Hargood—.	 Y	 no	 la	 juzguéis	 generosa.	 Para	 los
exiliados,	siempre	invita	la	casa.

—¿Por	qué	me	dejas	mal?	Deseaba	que	creyeran	que	era	una	filántropo.
—Pedí	cerveza	—explicó	Hargood—	porque	quería	que	la	probaseis.	Todo	parece

mejor	aquí.
Hargood	 inició	 una	 disertación	 sobre	 los	 sabores	 de	 los	 productos	 del	 planeta

atribuyéndolos	a	 la	calidad	del	 suelo.	Como	se	dirigía	casi	exclusivamente	a	Helix,
los	ojos	de	Haldane	registraron	el	bar.

Junto	a	ellos	se	sentaba	un	hombre	esbelto,	de	ojos	oscuros,	que	tomaba	casi	con
éxtasis	una	bebida	mientras	lanzaba	unas	miradas	corteses	a	Helix	a	través	del	espejo
del	bar.	Había	un	gigante	con	botas	y	gorra	de	marinero.	Tenía	la	boca	abierta,	y	la
barba	roja	se	le	erizaba	con	una	electricidad	estática	que	Haldane	atribuyó	al	deseo.
Supuso	esto	tras	echar	una	mirada	a	los	ojos	del	hombre,	los	ojos	más	expresivos	que
había	visto	jamás.	Al	mismo	tiempo	que	desnudaban	a	Helix	parecían	inventar	treinta
y	seis	variaciones	distintas	—Haldane	las	contó	—sobre	un	mismo	tema.

Se	volvió	bruscamente	a	Hargood.
—Vamos	a	una	mesa.
—Espera	 un	 minuto	 —este	 se	 inclinó	 sobre	 el	 bar	 y	 llamó	 amable	 mirón—:

Halapoff,	¿qué	te	parece	si	me	arreglas	una	cena	para	ocho?
—Por	supuesto,	doctor	—respondió	el	hombre	moreno—	¿cuándo	llegarán	aquí?
—Inmediatamente.
Tomaron	 sus	 vasos	 y	 cruzaron	 el	 comedor	 hacia	 una	mesa.	 Había	más	 de	 una

docena	 de	 parejas	 en	 el	 comedor	 y,	 aunque	 los	 hombres	 iban	 acompañados	 de
mujeres,	se	oyeron	silbidos	discretos	de	aprobación	cuando	Helix	cruzó	la	sala.

Haldane	sintió	un	ramalazo	de	cólera	dirigido	contra	Helix.	Ella	era	consciente	de
lo	que	indicaba	el	sonido,	y	su	paso	cadencioso,	con	el	agitar	de	caderas,	se	redujo	a
un	pasito	discreto	y	su	rostro	enrojeció.	Pero	aún	se	pavoneaba.

¡Su	propia	novia,	hermosa	y	embarazada,	disfrutaba	de	que	silbaran	a	su	paso!
La	cólera	que	iba	creciendo	en	Haldane	se	cortó	en	seco.
Cuando	pasaban	 junto	a	una	mesa	observó	a	una	mujer	de	cabellos	 rojos	cuyos

pómulos	elevados	y	cuya	prestancia	daban	un	toque	de	realeza	a	su	belleza	innegable,
incrementada	por	una	generosa	 exhibición	de	 sus	 senos	 en	 el	 escote,	muy	bajo.	Su
belleza	física	era	cautivadora,	el	seno	un	producto	de	la	naturaleza,	pero	la	atracción
que	surgía	de	ella	emitía	un	campo	de	fuerza	tan	poderoso	que	Haldane,	sin	querer,
avanzó	en	su	dirección.

La	mujer,	 que	 hablaba	 en	 tono	 indiferente	 con	 su	 compañero	 de	mesa,	 alzó	 la
vista,	 vio	 la	mirada	de	Haldane,	 le	 lanzó	una	 sonrisa	 radiante	 y	 apreciativa	y	 silbó
también.

Helix	captó	la	situación	y	miró	a	la	mujer	con	tal	rabia	que	destruyó	su	campo	de
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fuerza	 y	 restauró	 el	 equilibrio	 de	 Haldane.	 Se	 adelantó,	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo
arrastró	hacia	la	mesa.

—¡Cómo	te	gustó	eso!	—susurró.
—También	tú	te	estabas	divirtiendo.
Hargood	había	elegido	una	mesa	cerca	de	la	chimenea.
Haldane	preguntó	para	qué	se	utilizaba	el	espacio	abierto	con	el	suelo	pulido.
—Sobre	 todo	 para	 el	 baile.	 Por	 desgracia	 no	 siempre.	Hemos	 revivido	 el	 baile

social	como	recreo,	ya	que	resulta	estimulante.
Haldane	explotó:
—¿Es	que	estas	gentes	necesitan	un	estímulo?
Hargood	se	echó	a	reír.
—A	 un	 terrestre	 no	 se	 lo	 parecería,	 claro.	 Pero	 Infierno	 es,	 literalmente,	 el

infierno	 para	 algunos	 ciudadanos	 de	 la	 Tierra;	 sin	 embargo,	 pocas	 mujeres	 son
desgraciadas	aquí.	Todas	son	amadas	y	apreciadas;	especialmente	apreciadas.	No	hay
una	 sola	mujer	 que	 carezca	 de	 atractivos.	 Algunas,	 sencillamente,	 poseen	 un	 poco
más.

Miró	a	Helix.
Haldane	se	 tomó	meditabundo	la	cerveza.	No	era	un	puritano,	pero	desde	luego

no	le	gustaba	la	idea	de	andar	disparando	tiros	por	su	esposa	en	cuanto	ella	entrara	en
una	 tienda.	Se	proponía	avanzar	 rápidamente	en	este	planeta	y	no	quería	malgastar
energías	como	guardaespaldas	de	su	mujer,	o	de	sí	mismo.

—¿Qué	tipo	de	tecnología	tenéis	en	este	planeta?
—El	 suficiente	 para	 nuestras	 necesidades,	 y	 disponemos	 de	 grandes	 recursos

naturales.
—¿Podéis	construir	una	nave	espacial?
—Eso	 queda	 fuera	 de	 mi	 terreno.	 Sin	 embargo	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 podría

hacer.	Ten	en	cuenta	que	traemos	aquí	a	las	mejores	mentes	de	la	Tierra.	¿Por	qué	lo
preguntas?

—Tengo	 una	 idea	 para	 una	 nave	 espacial	 que	 puede	 sobrepasar	 la
simultaneidad…	ir	más	de	prisa	que	ahora.	¿Tienes	un	lápiz?

—¿Acaso	planeas	volver	a	la	Tierra?	—preguntó	a	su	vez	Helix.
—No	a	la	que	dejamos.
Cogió	el	lápiz	que	Hargood	le	ofrecía	y	empezó	a	dibujar	un	croquis	en	el	mantel.
—Éste	es	un	sistema	de	propulsión	láser.	La	luz	emitida	desde	esta	fuente,	aquí,

sale	 hacia	 delante	 para	 converger,	 aquí,	 permitiendo	 que	 la	 corriente	 de	 luz	 se
incremente	aquí.	Como	podéis	ver,	se	sobrepasa	fácilmente	la	velocidad	de	la	luz,	tal
y	 como	 nosotros	 la	 conocemos,	 pero	 el	 principio	 de	 convergencia,	 como
probablemente	sabéis,	queda	limitado	por	la	longitud	al	orificio	de	los	láser.

—Don,	yo	soy	ginecólogo.
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—Ahora	bien,	este	símbolo	representa	la	simultaneidad,	una	función	perfecta	de
las	líneas	convergentes.	En	la	práctica,	esa	función	nunca	se	alcanza.	Por	ejemplo,	en
tiempo	real	nos	costó	seis	meses	hacer	los	cuatro	millones	de	años	luz	hasta	Cygnus,
lo	cual	resulta	a	unos	0.987643,	si	consideramos	la	S	como	1.

—¡Pero	yo	soy	ginecólogo!
—Se	 me	 ocurrió	 esta	 idea	 de	 una	 serie	 de	 espejos	 curvos	 dispuestos	 así,	 en

círculo,	 que	 reforzarían	 el	 rayo	 original	 del	 láser	 emitiendo	 pulsaciones,	 que
reforzarían	a	su	vez	la	velocidad	reforzada.	Una	reacción	en	cadena…	¿me	sigues?

—No.
—Bien,	yo	creo	que	la	idea	es	válida,	y	ciertas	observaciones	que	se	hicieron	en

mi	juicio	me	confirman	en	mi	opinión.
—Don,	ya	me	he	perdido.	Las	matemáticas	no	están	a	mi	alcance.
—Perdona,	doctor,	debo	recordar	que	tus	intereses	van	en	otra	dirección…	Pero	sí

puedes	decirme	esto:	¿qué	forma	de	gobierno	tenéis	aquí?
—Le	llamamos	«democracia»,	una	palabra	griega,	y	es	como	griego	para	mí.	No

tengo	 una	mente	muy	 abstracta.	 Entiendo	 y	 aprecio	 aquello	 que	 puedo	 tocar.	 Pero
elegimos	un	presidente	cada	seis	años,	y	él	nombra	consejeros.

—Y	¿qué	es	lo	que	consigue	que	un	hombre	salga	elegido?
—Wong	Lee	 lo	 consiguió	prometiendo	 reducir	 las	 fuerzas	de	policía.	Se	 estaba

arrestando	a	demasiada	gente	por	turbar	la	paz…	Helix,	cuando	hagas	planes	para	tu
casa	en	este	planeta,	has	de	tener	en	cuenta	la	construcción	de	dormitorios	extra.

Haldane	seguía	pensando	por	su	cuenta	mientras	Hargood	y	Helix	hablaban.
Si	las	promesas	eran	la	clave	para	el	poder	político	en	este	planeta,	él	habría	de

descubrir	lo	que	atraía	a	este	pueblo.	Pensó	en	montar	casas	de	recreo,	e	instalar	en
ellas	 trabajadoras	 profesionales,	 pero	 inmediatamente	 rechazó	 la	 idea.	 Un
entretenimiento	tan	estéril	no	apetecería	a	una	población	que	deseaba	fertilizar	y	ser
fertilizada.

—Pero,	doctor	—decía	Helix—,	mi	problema	más	apremiante	son	las	ropas.	No
he	traído	nada.

—Visitaremos	las	tiendas	de	señoras	mañana.
—Necesitaré	ropa	interior	y	pijama	para	esta	noche.
—¿En	tu	noche	de	bodas?
También	 podría	 ofrecer	 premios	 estatales	 por	 la	 concepción	 de	 hijos,	 seguía

pensando	Haldane.	Era	una	idea,	pero	el	problema	sería	poder	demostrar	quién	era	el
padre.

Otros	 exiliados	 habían	 llegado	 con	 sus	 guías,	 habían	 sido	 invitados	 en	 el	 bar	 y
ahora	iban	a	sus	mesas.	El	temor	había	desaparecido	de	sus	rostros.	De	camino	a	la
mesa,	Harlon	V	y	Marta	 se	detuvieron	 junto	 a	 ellos	 para	 intercambiar	 las	 primeras
impresiones.
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Marta	había	recibido	un	tratamiento	semejante	—si	bien	no	tan	entusiasta	—al	de
Helix	 a	 su	 paso	 por	 el	 comedor,	 y	 el	 aire	 de	 refinamiento	 distinguido	 había	 sido
reemplazado	 por	 la	 vivacidad	 y	 el	 placer.	 El	 aire	 de	 digno	 refinamiento	 de	Harlon
había	sido	reemplazado	a	su	vez	por	uno	de	dolida	dignidad.	Tal	vez	Harlon,	se	dijo
Haldane,	no	pudiera	resistir	la	comparación.

Halapoff,	una	vez	se	puso	a	preparar	la	cena,	fue	bastante	rápido.	Sin	duda	algún
ucraniano	en	 su	árbol	genealógico	 le	dirigió	en	 la	preparación	del	 shishkebab,	y	 se
esponjó	de	satisfacción	cuando	Helix	le	felicitó.

—Pues	 aún	 es	 mejor	 como	 acordeonista	 —dijo	 Hargood,	 cuando	 sus
observaciones	fueron	interrumpidas	por	un	estruendo.

Empezando	 en	 un	 rumor	 bajo	 y	 alzándose	 hasta	 el	 puro	 chillido	 bajaba	 en	 una
serie	de	alaridos	prolongados.	Haldane	se	volvió	y	vio	al	gigante	de	barba	roja	que
antes	estuviera	en	el	bar	y	que	ahora	había	saltado	al	centro	de	 la	pista	de	baile,	 la
cabeza	alzada	hacia	el	techo,	sus	puños	hercúleos	golpeando	brutalmente	el	barril	que
era	su	pecho.

—Mi	 nombre	 es	Whitewater	 Jones.	 Soy	medio	 caballo	 y	medio	 lagarto.	 Puedo
caminar	descalzo	sobre	una	valla	de	alambre	espinoso	y	sacar	chispas	con	 los	pies.
Soy	un	nativo	de	Infierno	de	tercera	generación,	y	el	día	en	que	nací	le	saqué	los	ojos
a	un	lince	y	le	arranqué	la	cola.	Soy	tan	rápido	como	el	rayo,	y	tan	fuerte	como	un
oso.	 He	 zurrado	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 disfrutado	 de	 todas	 las	 mujeres	 desde	 los
Páramos	de	Marston	hasta	 el	Punto	de	Portazgo.	Y	no	disparo	nada	más	que	balas
vivas.

Tratando	 de	 hacerse	 oír	 a	 pesar	 del	 estruendo	 de	 la	 pista,	 Haldane	 preguntó	 a
Hargood:

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?
—¡Ah!	—contestó	éste—.	Como	nación	de	individualidades,	nuestras	gentes	son

muy	 extremadas.	 Este	 tipo	 es	 un	 fanfarrón,	 y	 precisamente	 ahora	 está	 haciendo	 su
ritual	de	la	fertilidad.

»Conduce	 el	 barco	 por	 el	 río	 entre	 aquí	 y	 Punto	 de	 Portazgo,	 sólo	 viene	 a	 la
ciudad	unos	tres	días	al	mes.	Este	es	su	modo	de	una	soltar	vapor,	metiéndose	en	una
pelea	y	buscándose	una	Mujer.

—¿No	tenéis	policía?
—Sólo	 tenemos	 nueve	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Si	 intentaran	 encerrarle	 saldrían	muy

malparados,	y	habrían	de	dejarle	libre	a	los	dos	días	porque	él	es	el	único	piloto	del
río.

Era	difícil	 hablar	 con	aquel	 escándalo,	y	 todo	 lo	que	decía	 el	 hombre	 resultaba
interesante.	Haldane	le	oyó	presumir	de	que	podía	llegar	a	su	barco	con	un	banco	de
arena	sobre	la	espalda.	Hargood	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro:

—Don,	disfrutarás	de	dos	semanas	con	todos	los	gastos	pagados	como	regalo	de
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luna	de	miel	del	papa…	y,	a	propósito,	 es	 tradicional	que	el	novio	cruce	el	umbral
con	la	novia	en	brazos.

Haldane	intentaba	escucharle,	pero	Whitewater	Jones	exigía	su	atención.
—Halapoff,	 saca	 el	 acordeón	 y	 tócanos	 una	 canción	 antes	 de	 que	 te	 dé	 un

puñetazo	 que	 te	 salte	 las	 pecas.	 Ninguno	 de	 esos	 hijos	 de	 la	 Tierra	 sabe	 bailar,	 y
Whitewater	Jones	va	a	darles	una	lección.	¡Vamos!

Halapoff	cruzó	el	comedor	de	un	salto	hasta	el	bar,	donde	tenía	el	acordeón.	Fue
la	 demostración	 más	 asombrosa	 por	 amenaza	 que	 Haldane	 había	 visto	 jamás.
Halapoff	estaba	realmente	asustado.

Hargood	no	hizo	intentos	por	detener	al	hombre	cuando	éste	paseó	vacilante	y	en
círculo	ante	todas	las	mesas,	mirando	lascivamente	a	las	mujeres	y,	especialmente,	a
las	mujeres	de	la	Tierra.

—Whitewater	Jones	quiere	bailar,	y	cuando	Whitewater	baila,	lo	hace	acariciando
a	su	pareja.	A	la	mujer	que	aún	no	ha	sido	acariciada	por	Whitewater	Jones	le	espera
la	impresión	más	emocionante	de	su	vida.

Su	 avance	 lujurioso	 y	 vacilante	 resultaba	 extraño	 contra	 el	 fondo	 de	 música
ucraniana	en	la	que	los	dedos	temblorosos	de	Halapoff	desafinaban	sin	querer.

Se	acercó	a	la	mesa	de	Hargood,	vio	a	Helix	y	rugió:
—Doctor,	¿es	que	te	guardas	a	esta	preciosa	potranca?	¡Déjala	salir	de	la	cuadra!
—Has	estado	bebiendo	demasiado	—le	reprochó	Hargood.
—¿Insinúas	que	no	sé	aguantar	la	bebida?	Puedo	levantar	un	barril	de	aguardiente

y	dejarlo	seco	sin	tirar	ni	una	gota.	Comerme	un	médico	para	calmar	el	estómago,	y
limpiarme	los	dientes	con	el	brazo	de	un	terrestre.

Se	detuvo	y	pasó	un	brazo	enorme	sobre	los	hombros	de	Helix.	Su	rugido	bajó	a
un	susurro	cautivador	cuando	dijo:

—Señora,	sé	que	vosotras,	las	mujeres	de	la	Tierra,	no	sabéis	bailar,	pero	el	vals
es	fácil.	Te	agradecería	que	me	permitieras	darte	la	primera	lección…

Haldane	se	levantó	en	silencio	tras	el	marinero	borracho	de	amor,	y	salió	a	la	pista
de	baile	mientras	oía	decir	a	Jones:

—Sólo	soy	un	marinero	patán,	y	no	vengo	mucho	a	la	ciudad.	Me	gustaría	darte
la	primera	lección…	—alzó	la	voz	y	aulló	a	Halapoff—:	¡Toca	un	vals!

En	el	silencio	subsiguiente	le	gritó	Haldane:
—¡Vamos,	ven	a	bailar	conmigo,	hijo	de	puta!
En	 una	 de	 esas	 inspiraciones	 repentinas	 que	 nunca	 había	 podido	 analizar,	 a

Haldane	se	le	había	ocurrido	que	aquel	gigante	de	barba	roja	podía	amar	a	su	madre.
—¿Qué	es	lo	que	me	has	llamado,	muchacho?
Por	el	dolor	e	incredulidad	que	latía	en	la	voz	de	Jones,	Haldane	pensó	que	tal	vez

se	 hubiera	 pasado.	 Pero,	 tal	 y	 como	 le	 pedía	 el	 marinero,	 repitió	 la	 frase,	 y
acentuando	las	últimas	palabras.
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No	sólo	se	había	pasado.	Había	ido	a	tropezar	con	el	campeón	de	los	que	aman	a
su	madre.	La	increíble	velocidad	que	galvanizó	al	gigante	borracho,	que	cruzó	la	sala
de	un	salto	para	caer	sobre	Haldane,	hacía	de	Whitewater	Jones	el	hijo	más	afectuoso
desde	Edipo	Rey.
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Con	 el	 aspecto	 esbelto	 y	 desamparado	 de	 una	 gacela	 ante	 el	 ataque	 de	 un
rinoceronte	 furioso,	Haldane	aguardó	a	pie	 firme	mientras	 el	 acordeón	de	Halapoff
estallaba	en	una	versión	sincopada	del	Vals	macabro.

Cuando	Jones	pasó	del	punto	en	que	Haldane	estuviera,	éste	se	había	echado	a	un
lado	poniéndole	la	zancadilla,	lo	que	le	hizo	caer	y	patinar	por	todo	el	suelo	encerado.
Dio	con	la	cabeza	en	la	fila	de	taburetes	vacíos	ante	el	bar,	y	los	repartió	de	un	modo
tan	similar	a	la	caída	de	los	bolos	en	una	bolera,	que	una	voz	en	la	sala	gritó:	«¡Un
pleno!»

Hubo	algunos	aplausos	corteses	de	los	espectadores.	Whitewater	se	puso	en	pie,
se	tanteó	el	labio	cortado	y	miró	la	sangre	en	sus	dedos.	La	vista	de	su	propia	sangre
debió	volverle	loco.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del	ímpetu	duplicado,	Haldane	se	marcó
ahora	tres	mesas	con	sus	ocupantes	al	lanzarle	por	el	área	del	comedor.

Los	aplausos	aumentaron	de	volumen.
Y	 lo	 que	 era	 más	 importante	 aún:	 había	 maniobrado	 hasta	 tener	 a	 Jones	 en

posición.	Cuando	éste	cargó	sobre	él	por	tercera	vez,	le	cogió	por	el	brazo	extendido,
se	 alzó	 al	 marinero	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 lo	 envió	 volando	 por	 el	 aire	 para
aterrizar	sobre	el	 trasero	con	un	golpetazo	 terrible	y	patinar	 luego,	con	 los	pies	por
delante,	hasta	la	chimenea	y	las	llamas	rugientes.

Los	gritos	de	dolor	procedentes	de	la	chimenea	originaron	aplausos	prolongados
del	comedor	y	la	música	de	«Baila	conmigo	otra	vez,	Willy»	del	acordeón.

Por	 lo	 visto,	 Jones	 tenía	 una	 adaptación	 a	 la	 educación	 bastante	 rudimentaria.
Utilizando	 la	 cabeza	 en	 vez	 de	 los	 pies	 chamuscados,	 avanzó	 lentamente	 hacia
Haldane	sin	hacer	un	movimiento	repentino	que	pudiera	utilizarse	en	su	contra.	Cayó
sobre	el	 terrestre	con	los	brazos	extendidos	como	pinzas	que	lentamente	rodearon	a
Haldane.

Se	había	metido	en	la	boca	del	león.	Cuando	el	público	retuvo	temerosamente	el
aliento,	comprendió	su	error,	pero	también	supo	que	contaba	con	la	simpatía	de	todos.

Los	 brazos	 iban	 aproximando	 a	Haldane	 contra	 su	 enorme	 pecho,	mientras	 las
piernas	se	abrían	a	fin	de	tener	una	base	sólida	para	llegar	a	aplastarle.	Pero	Haldane
no	estaba	vencido	en	absoluto.

Alzó	la	rodilla	con	fuerza	explosiva.
Con	un	aullido	que	sobrepasó	al	de	la	chimenea	en	varios	decibelios,	Jones	soltó	a

Haldane	y	se	agarró	el	área	dolorida.	Haldane	le	 lanzó	un	golpe	de	karate	a	 la	base
del	cuello.	Jones	en	el	suelo,	donde	quedó	en	posición	fetal,	tanteándose	dos	puntos,
sangrando	y	gimiendo:

—Cuerda	de	ternero…	cuerda	de	ternero…
Haldane	nunca	había	oído	hablar	de	una	cuerda	de	ternero.
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Dio	la	vuelta	al	bulto	caído,	que	afortunadamente	estaba	sobre	el	lado	derecho	y
tenía	la	barbilla	al	aire	para	recibir	una	buena	patada.

Cuidadosamente	colocó	el	pie	contra	la	barbilla	y	echó	un	paso	atrás	para	dar	el
coup	de	gráce	mientras	Halapoff	tocaba	«Por	los	viejos	amigos»,	y	se	oían	«Olés»	de
la	multitud.

—¡Detente,	Haldane!
Era	la	llamada	imperiosa	de	un	profesional.	Años	de	disciplina	detuvieron	en	seco

a	Haldane.
Hargood	 se	metió	 en	 la	 pista,	 manchada	 por	 la	 sangre	 que	 caía	 de	 la	 boca	 de

Jones.
—Cuando	uno	grita	«Cuerda	de	ternero»,	significa	que	se	da	por	vencido.
—Lo	 siento,	 señor	 —se	 disculpó	 Haldane—.	 No	 estoy	 familiarizado	 con	 las

costumbres	del	país.
—De	pie,	Jones.	Quiero	mirarte	esa	boca.
Lentamente,	 primero	 sobre	 una	 rodilla,	 Jones	 se	 puso	 en	 pie	 vacilante	 y	 abrió

obediente	la	boca.
—Tal	vez	pierdas	un	diente,	y	te	has	roto	un	labio.	Ve	a	tu	habitación	y	duérmela.

Te	veré	a	las	diez	de	la	mañana.
Agitando	 la	 cabeza	 y	 murmurando	 entre	 dientes,	 aquel	 medio	 caballo,	 medio

lagarto,	se	dirigió	hacia	una	puerta	trasera	en	la	que	se	leía	«Salida».
—Algo	me	dice	que	vas	a	ajustarte	bien	a	Infierno,	Haldane	—Hargood	le	cogió

por	el	brazo	y	le	llevó	a	la	mesa.
Aquél	 temblaba	 ligeramente,	 pero	 no	 por	 el	 ejercicio,	 que	 apenas	 había	 tenido

importancia.
El	 jurado	 de	 la	 Tierra	 había	 sido	 correcto	 al	 evaluarle.	 Bajo	 la	 fina	 capa	 de	 la

civilización	 era	 un	 bruto	 despiadado,	 y	 esta	 noche	 se	 había	 roto	 la	 cáscara	 que	 lo
cubría.	Sentía	como	si	hubiera	salido	de	un	desierto	de	represiones	para	lanzarse	a	las
aguas	 frías	 y	 claras	 de	 la	 violencia.	 Se	 había	 propuesto	 matar	 a	 Jones,	 y	 habría
disfrutado	haciéndolo.

Antes	de	sentarse,	Helix	le	preguntó	heladamente:
—¿Era	preciso	que	hicieras	eso?
—Siempre	estoy	irritable	cuando	me	despierto.
—Ese	pobre	hombre	sólo	quería	bailar	conmigo.	Admito	que	fue	rudo	y	grosero,

pero	hablaba	con	cierta	poesía.
—¡Que	 sólo	 quería	 bailar	 contigo!	 —Haldane	 la	 miraba	 incrédulo—.	 ¿Cómo

puedes	ser	 tan	 ingenua?	Si	 tanto	 te	 interesa	su	poesía,	 te	 traeré	al	 imbécil	y	puedes
pasar	con	él	nuestra	noche	de	bodas.

—Sí,	te	ajustarás	bien	a	Infierno	—dijo	Hargood	con	triste	certeza.
—Eres	muy	agresivo,	¿no?	—Helix	alzaba	la	barbilla,	pero	había	en	sus	ojos	una
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admiración	que	 revelaba	un	primitivismo	de	acuerdo	con	el	 suyo;	 era	 ella	quien	 se
había	 ajustado	 a	 Infierno,	 y	 se	 había	 ajustado	 tan	 rápidamente	 que	 parecía	 ya	 una
nativa	del	planeta.

—Doctor	Hargood,	sé	que	estás	cansado	y	querrás	ir	a	casa,	con	tu	esposa	y	tus
doce	hijos,	ocho	de	ella,	así	que	Helix	y	yo	nos	disculpamos,	pues	vamos	a	retirarnos.

—No	sé	si	debería	ir	arriba	contigo	o	no	—dijo	ella—.	Eres	tan	brutal…
—Como	 el	 buen	 doctor	 ha	 indicado,	 hay	 una	 vieja	 costumbre	 según	 la	 cual	 el

novio	cruza	el	umbral	con	la	novia	en	brazos.	Y	me	gustaría	recordarte	que	todavía
hay	una	costumbre	más	antigua,	según	la	cual	el	novio	se	lleva	a	la	novia	a	su	cueva
arrastrándola	por	el	pelo.

—Voy,	amo	—dijo	ella	poniéndose	en	pie.
De	nuevo	le	atacó	la	inspiración	impredecible.
—Te	llevaré	yo,	para	asegurarme	—dijo.
Se	la	echó	sobre	el	hombro.	Mientras	ella	se	revolvía	y	chillaba	de	cólera	fingida

y	 auténtico	gozo,	 cruzó	 con	Helix	 el	 comedor	 y	 subió	 escaleras	 arriba,	mientras	 el
público	se	ponía	en	pie	encantado	y	les	ofrecía	una	ovación.	En	la	parte	superior	de	la
escalera	 se	 volvió	 saludó	 a	 la	 muchedumbre	 y	 le	 dio	 a	 Helix	 una	 palmada	 en	 él
trasero.

El	público	se	volvió	loco	y	redobló	los	aplausos	y	silbidos.
Haldane	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empellón	 y	 entró	 a	 la	 novia	 en	 una	 habitación

donde	 la	 chimenea,	 con	 un	 fuego	 rugiente	 de	 leños,	 lanzaba	 sus	 luces	 sobre	 un
hermoso	lecho	de	cuatro	postes,	con	dosel	y	cortinas.

—¡Maldito	 animal!	—susurró	 ella—.	 ¡Sabía	 que	 harías	 algo	 así!	 Nunca	 podré
levantar	de	nuevo	la	cabeza	en	Infierno.

—No	fue	nada	personal	—le	aseguró	Haldane	echando	a	un	lado	las	cortinas	para
lanzarla	 sobre	 la	 cama—.	 Estaba	 iniciando	 un	 campana	 política,	 mi	 primera
exhibición	 en	 la	 carrera	 por	 la	 presidencia…	 En	 este	 planeta	 no	 importa	 si	 tienes
cabeza	o	no.	Las	tres	quintas	partes	de	la	población	jamás	miran	a	esa	altura…	Estos
brutos	 tienen	 una	 energía	 primitiva	 que	 me	 propongo	 controlar	 y,	 con	 un	 mando
unificado,	llegar	a	conformarlos	de	tal	modo	que	puedan	producir	 la	tecnología	que
mi	idea	va	a	necesitar.

Ella	se	echó	atrás,	apoyada	en	los	codos,	y	le	miró	asombrada:
—¡Conformismo!	Contra	eso	luchaste	en	la	Tierra.	El	papa	tenía	razón.	Habrías

destrozado	la	Tierra	si	yo	no	te	hubiera	sacado	del	planeta.
—Escucha,	Helix	—se	sentó	en	la	cama,	la	ansiedad	reflejada	en	todos	los	rasgos

de	su	rostro—,	aquí	es	donde	el	fin	justifica	los	medios.	Yo	podría	librar	a	la	Tierra
del	dominio	de	los	sociólogos.

»Esa	 reacción	 en	 cadena	 de	 la	 luz,	 liberada	 por	 una	 fuente	 láser,	 significaría
velocidad	 de	 aceleración	 infinita.	 Verás,	 es	 como	 una	 rueda	 de	 engranaje	 de	 luz
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generando	 en	 sí	 misma	 una	 fuerza	 tan	 tremenda	 que	 el	 orificio	 de	 propulsión	 no
necesitaría	ser	mayor	que	esto.

—¡Deja	de	hacer	gestos	lascivos!
—Y	el	 impulso	 liberado	por	ese	orificio	no	sería	más	grande	que	un	puntito	de

luz,	pero	ese	puntito	sería	 tan	poderoso	que	no	necesitaría	un	 lanzamiento	ayudado
por	cohetes…	¿Por	qué	te	quitas	la	blusa?

—Tengo	demasiado	calor.
—El	 fuego	 se	 apagará…	Lo	 que	 sugiero	 en	 la	 práctica	 es	 un	 taxi	 a	 través	 del

tiempo.	Es	un	axioma	que	el	movimiento	de	la	velocidad	de	la	luz	sobrepasará	el	fluir
del	tiempo,	pero	el	fluir	del	tiempo	sólo	es	en	una	dirección.	Ergo,	si	yo	saltara	diez
minutos	 dentro	 de	 los	 próximos	 cinco	minutos,	 estaría	 donde	 estoy	 ahora;	 pero	 si
pudiera	 saltar	 quince	 minutos,	 estaría	 subiéndote	 por	 las	 escaleras	 hace	 cinco
minutos.

»No	 se	 necesitará	 un	molesto	 y	 complicado	 sistema	 de	 soporte	 vital	 en	 el	 taxi
porque	a	velocidad	infinita	se	puede	calcular	el	tiempo	de	llegada	en	el	lugar	que	se
desea	alcanzar	antes	de	que	se	acabe	el	oxígeno…	¿Por	qué	te	quitas	la	falda?

—Está	refrescando.
—Ésa	 es	 una	 reacción	 opuesta,	 lo	 que	me	 recuerda	 que	 la	 ley	 de	Newton,	 por

cada	acción	una	reacción	igual	y	opuesta,	sigue	vigente.	Podrías	reducir	el	peso	del
taxi	 hasta	 necesitar	 una	 planta	 de	 potencia	 de	 energía	 no	 superior	 a	 la	 pila	 de	 un
transistor.

»Verás,	Helix,	ésa	es	la	belleza	de	la	Teoría	de	Haldane	desde	un	punto	de	vista
clásico.	Unifica	 la	Teoría	Cuántica,	 la	Física	 de	Newton,	 la	 teoría	 de	 la	 energía	 de
Einstein,	la	Simultaneidad	de	Fairweather…	todos	danzarán	sobre	la	tumba	de	Henry
VIII	y	yo	me	uniré	a	ellos	bailando	a	los	sones	de	LVI	=	(-T).	¿Dónde	vas?

—A	la	cocina,	a	pedirle	unas	cuantas	recetas	a	Halapoff.
—Acabo	de	ofrecerte	la	fórmula	más	importante	desde	E	=	MV2	y	te	vas	a	hablar

con	un	cocinero…	¡Eh,	que	no	llevas	puestas	más	que	las	botas!
—Ésa	es	la	idea.
Una	verdad,	en	absoluto	matemática,	se	abrió	paso	en	la	mente	de	Haldane.
—Ven	aquí,	chica.
Con	una	mano	en	la	cadera	y	apoyándose	con	indiferencia	contra	la	puerta,	Helix

preguntó:
—¿Estás	celoso?
—Muchísimo,	 y	 de	 un	 hombre	 llamado	 Flaxon,	 el	 hombre	 más	 listo	 que	 he

conocido	en	la	vida.
—Iré	si	me	prometes…
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	No	hablaré	más	de	la	Teoría	de	Haldane	contigo	esta

noche…	Yo	debería	haber	sido	ginecólogo.
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—Ésa	no	es	la	promesa	que	quiero,	ni	mucho	menos	—continuó	ella	sin	moverse
de	la	puerta.

Haldane	 recogió	 la	 falda	y	 la	 blusa	que	Helix	 se	 quitara	 y	 las	 tiró	 a	 un	 rincón.
Abriendo	los	brazos	con	ansia,	dijo:

—Habla.
—Dime,	¿cuál	es	la	técnica	del	«palito	giratorio»	de	Haldane?
Éste	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	en	un	gesto	de	desesperación.
—De	las	cinco	mil	trescientas	ochenta	y	ocho	líneas	de	la	transcripción	del	juicio,

fuiste	a	elegir	esa	frase.	Ven,	Helix,	yo	te	explicaré	su	significado,	y	te	aclararé	por
qué	no	intenté	demostrárselo	nunca	a	una	virgen	tierna	y	joven,	o	así	lo	creí,	en	una
ciudad	abarrotada	como	San	Francisco.

Cuando	abrió	 los	ojos	 ella	 estaba	de	pie	muy	cerca	de	 él,	mirándole	 con	 amor,
admiración	 y	 ansiedad	 reprimida.	 La	 abrazó	 para	 impedirle	 que	 se	 fuera	 con
Halapoff.

—Cuando	te	conocí	por	primera	vez	—siguió	Haldane—,	pensé	que	tu	belleza	y
tu	 gracia	 no	 eran	 de	 la	 Tierra,	 pero	 me	 sentí	 dolorosamente	 desconcertado	 por	 tu
mente	 analítica,	 racional	 y	 tan	 poco	 femenina.	 Mi	 padre	 me	 avisó	 de	 que	 tú	 no
pertenecías	a	mi	tiempo	y	lugar.	Mi	abogado	insinuó	que	la	tuya	era	una	inteligencia
diabólica	 en	 forma	 de	 mujer.	 Ahora	 una	 pregunta	 referente	 a	 un	 chismorreo	 sin
importancia	 y	 nada	 pertinente	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 sí	 eres	 una	 mujer.	 Ha
desaparecido	para	siempre	mi	esperanza	de	romance	con	una	Lilith,	eterna…

—Deja	de	decir	tonterías.	Vamos,	cuenta,	Don.	¿Qué	es	eso	de…?
—¿Por	qué	todo	el	mundo	me	llama	Don?
—Ése	es	el	nombre	que	yo	te	di.	Don	Juan.
—¿Por	el	héroe	romántico	de	Byron?
—No	exactamente.	Yo	pensaba	en	G.B.Shaw.
—¿Quién	es	ése?
—Oh,	alguien	del	siglo	XIX.	No	le	conoces.
—Por	supuesto.	Yo	empecé	en	el	XVIII	y	fui	hacia	atrás.
—No	estamos	aquí	para	hablar	de	literatura…
Hubo	una	llamada	a	la	puerta	y	Haldane	echó	a	su	novia	desnuda,	a	excepción	de

las	botas,	en	el	centro	de	la	cama,	diciendo:
—Escóndete	tras	las	cortinas	hasta	que	me	libre	de	algún	estúpido	botones.
—Dame	la	ropa	—susurró	ella—.	No	es	ningún	botones,	así	que	no	te	librarás	de

él.
—¿Es	que	eres	extrasensorial,	además	de	extrasensual?	—preguntó	él,	corriendo

las	cortinas.
Molesto	por	la	interrupción,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
Su	visitante,	un	hombre	alto	y	de	pelo	castaño-rojizo,	habló	apenas	en	un	susurro:
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—¿Puedo	entrar	un	momento,	Haldane	IV?	Mi	nombre	es	Fairweather	II.
Haldane	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 inclinó	 al	 estilo	 de	 un	 jugador	 de	 baloncesto

dispuesto	a	saltar.
—Por	supuesto,	señor,	es	un	honor	para	mí.
—Confiaba	 en	 llegar	 aquí	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 nupcias,	 pero	 tuve	 que

entrevistar	a	Hargood	primero.	Me	dice	que,	aun	sin	saberlo,	has	pasado	las	pruebas
de	competencia	y	valor	físico.	Me	siento	orgulloso	de	ti,	hijo.

»Perdona	mi	 familiaridad,	 pero	 ahora	 debes	 saber	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	más	 en
común	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 viejos	 amigos.	 Hargood	 me	 dice	 que	 incluso	 has
descubierto	mi	Teoría	del	Tiempo	Negativo.

—¿La	de	LV2	=	(-T)?
—¡Exactamente!	 —la	 satisfacción	 en	 la	 sonrisa	 de	 Fairweather	 casi	 anuló	 la

desilusión	de	Haldane,	al	tener	que	renunciar	a	su	propiedad	de	la	Teoría	de	Haldane.
—¿Quiere	 sentarse,	 señor?	Mi	 compañera	 se	 halla	 un	 poco	 indispuesta	 en	 este

momento.
Los	ojos	grises	de	Fairweather	barrieron	la	habitación	mientras	llevaba	una	silla

ante	el	fuego.	Al	dar	las	gracias	a	Haldane	por	su	invitación,	añadió:
—Todavía	lleva	esas	botas…	—luego	alzó	la	voz	hacia	el	lecho	con	las	cortinas

cerradas—.	Sal,	mujer,	y	recoge	tus	ropas.	Tu	desnudez	no	tiene	encantos	para	mí.
—Señor,	podría	ser	un	poco	embarazoso…	Yo	se	las	daré.
—No	te	preocupes,	Haldane.	Le	he	visto	el	trasero	con	la	misma	frecuencia	que	el

rostro.	Su	madre	es	una	de	mis	esposas	más	gandulas,	y	muchas	veces	 tuve	yo	que
cambiarle	los	pañales.

—¿Pretende	decir,	señor,	que	es	usted	su	padre?
—No	me	 lo	 eches	 en	 cara,	 hijo.	 Estaba	 ya	 viejo	 y	 cansado	 cuando	 ella	 nació.

Además,	entre	ochenta	y	una	no	hay	más	remedio	de	que	salga	alguna	mala	de	vez	en
cuando.

—¡Papá!	 —chilló	 Helix	 detrás	 de	 la	 cortina—,	 ¡yo	 quería	 decírselo
personalmente!

—Señor,	 me	 siento	 honrado	 de	 ser	 su	 hijo	 político,	 y	 usted	 tiene	 una	 hija
extraordinaria,	pero…	—por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Helix	saltaba	del	lecho	para	ir
a	 coger	 su	 ropa—	 tengo	 grandes	 dudas	 acerca	 de	 mí	 mismo.	 Soy	 el	 conejillo	 de
Indias	uno	del	universo.	Yo	amaba	a	la	muchacha,	y	ella	me	engañó.	Su	hija,	señor,	es
una	 mujer	 muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 Me	 engañó	 con	 unas	 cuantas	 tonterías	 para
traicionarme,	y	con	consecuencias	más	profundas.

—¡Unas	 cuantas	 tonterías!	 —el	 chillido	 agudo	 venía	 del	 rincón—.	 Papá,	 él
arrastró	 el	 nombre	 de	 Fairweather	 por	 el	 fango.	Me	 robó	mi	 virtud.	Me	 llevó	 a	 la
ruina.	Es	el	padre	de	mi	hijo.	¿Son	ésas	tonterías?

Metiéndose	la	blusa	por	la	falda	se	acercaba	ya	hacia	la	chimenea.
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—Padre,	 este	 hombre	 me	 traicionó.	 Tuve	 que	 casarme	 con	 él	 para	 hacer	 de
Haldane	un	hombre	honrado.

—Ése	no	 fue	nuestro	acuerdo,	muchacha	—le	 riñó	Fairweather—	es	costumbre
que	un	padre	apruebe	los	pretendientes	de	su	hija.

Se	volvió	hacia	Haldane.
—No	se	habló	para	nada	de	que	se	casara	contigo,	pero	supongo	que	está	bien,	ya

que	estaba	a	punto	de	ser	una	solterona	cuando	aceptó	la	tarea…
—¡Maldita	 sea,	 padre!	 —gritó	 Helix	 indignada—.	 Sabes	 bien	 que	 rechacé

cuatrocientas	veinte	proposiciones…	En	cuanto	a	ti,	Haldane,	de	los	sesenta	y	cinco
mil	 posibles	M-5	del	 planeta,	 fuiste	 elegido	 por	mí.	 Si	 eres	 un	 conejillo	 de	 Indias,
eres	uno	muy	especial.

—Siempre	 puedo	 confiar	 en	 que	 mi	 hija	 haga	 lo	 que	 deba	 hacer	 —dijo
Fairweather—,	mientras	no	se	oponga	a	lo	que	ella	desea	hacer.	Emprendió	la	misión
con	la	mira	puesta	en	un	ejemplar	como	tú…	no	digas	que	no	es	verdad,	hija.

—Sí,	lo	es,	pero	deja	de	descubrir	mis	secretos.
La	 mente	 de	 Haldane	 giraba	 locamente	 debido	 a	 las	 derivaciones	 de	 lo	 que

acababa	de	oír,	pero	una	de	ellas	se	alzó	en	su	mente	como	un	Anapurna	que	surgiera
en	las	llanuras	de	Salisbury.

—Señor,	 si	 ella	 ha	 rechazado	 cuatrocientas	 veinte	 proposiciones,	 debe	 ser	 una
mujer	de	mucha	experiencia.

—Bastante	—asintió	Fairweather—,	pero	demasiado	selectiva	para	una	nativa	de
Infierno.	 Además,	 sólo	 tenía	 veintidós	 años	 cuando	 la	 hicimos	 retroceder	 hasta	 la
edad	de	 seis	para	 el	viaje	 a	 la	Tierra.	Contando	 los	doce	años	que	ha	pasado	en	 la
Tierra,	 sólo	 tiene	 treinta	 y	 cuatro.	 Orgánicamente,	 por	 supuesto,	 no	 pasa	 de	 los
dieciocho.

Bruscamente	se	volvió	Haldane	contra	ella	y	explotó:
—¡Y	tú	discutías	mis	experiencias!	¡Vaya,	si	tú	ya	coqueteabas	cuando	yo	todavía

andaba	jugando	con	cometas,	y	en	este	planeta!	¡Oh,	cómo	debes	haberte	reído	de	mi
conducta	 tan…	 experta!	 Encender	 cigarrillos	 por	 el	 lado	 contrario…	 Practicar	 el
yoga…

Se	 sentía	 genuinamente	 dolido,	 y	 ella	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Había
ternura	y	compasión	en	la	voz	de	Helix	cuando	dijo:

—Por	 favor,	 no	 te	 sientas	 inadecuado	 ni	 inferior,	 cariño.	Nosotras,	 las	mujeres
maduras,	 damos	 mucho	 más	 valor	 al	 entusiasmo	 juvenil	 que	 a	 las	 artes	 de	 la
experiencia.	 Y	 en	 ningún	 punto	 de	 Infierno	 hay	 un	 hombre	 que	 pudiera	 alzar	 el
promedio	general	en	un	0.8	por	ciento.

Calmado	por	sus	disculpas,	Haldane	sonrió:
—Tú,	mujer	de	Infierno…	—luego	se	volvió	a	Fairweather—.	Pero,	señor,	¿cómo

la	envió	a	la	Tierra?
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—Un	truco	para	explotar	la	capacidad	de	la	fórmula	del	tiempo	negativo.	No	es
una	nave	espacial,	realmente.	Más	bien	un	bote	auxiliar	espacial.	Estoy	seguro	de	que
podrás	deducir	el	tipo	de	vehículo	que	utilizamos.

—Pero	¿cómo	la	encajó	en	el	esquema	del	tiempo,	lógicamente?
—Un	cohete	transcontinental	se	estrelló	en	el	Pacífico	Sur.	Sus	padres	murieron.

No	hubo	supervivientes,	a	no	ser	una	niña	que	se	halló	flotando	milagrosamente,	y	en
un	 salvavidas,	 cerca	 de	 la	 escena…	 Tuvimos	 que	 esperar	 por	 una	 pareja	 de	 A-7,
compréndelo,	ya	que	Helix	es	algo	poetisa.

—Pero	¿cómo	sabía	usted	que	ese	cohete	se	estrellaría…?	—se	detuvo.	Un	taxi
del	 tiempo	 también	 podía	 ir	 hacia	 delante,	 no	 sólo	 retroceder—.	 Disculpe	 esa
pregunta,	señor.

—Ahora,	 jovencita,	 si	 le	 das	 un	 beso	 a	 tu	 padre	 y	 te	 sientas	 en	 silencio	 en	 un
rincón,	 pronto	 podrás	 volver	 a	 los	 rituales	 del	 himeneo,	 si	 eso	 no	 es	 abusar	 del
término.

Tras	la	ceremonia	del	beso,	Helix	se	sentó	y	Fairweather	se	volvió	a	Haldane.
—Si	 interpreto	 correctamente	 tu	 síndrome,	 estarías	 dispuesto	 a	 ayudarnos	 a

derrocar	el	Departamento	de	Sociología	y	liberar	el	espíritu	del	hombre	en	la	Tierra.
—Señor,	 yo	 ya	 estaba	 haciendo	 planes	 por	 mi	 cuenta	 para	 descomponer	 su

maquinaria	cuando	su	hija	amenazó	con	dejarme.	Tenía	algo	que	hacer	en	la	cocina.
—Tratar	 de	 descomponer	 la	 maquinaria	 no	 sirve	 para	 nada	 a	 menos	 que	 se

conozca	el	punto	débil	—dijo	Fairweather—	hay	pocos	períodos	de	la	historia,	y	ésos
tuvieron	lugar	hace	mucho	tiempo,	en	los	que	un	hombre	podía	alterar	el	curso	de	las
naciones.	Para	eliminar	el	poder	de	los	sociólogos	debemos	destruir	la	semilla	de	ese
poder,	que	fue	implantada	antes	de	que	nacieran	los	sociólogos.

»Necesitábamos	 un	matemático	 teórico	 para	 la	 bajada,	 porque	 habrá	 que	 hacer
ciertos	 ajustes	 durante	 la	 aproximación	 a	 la	 Tierra.	 El	 regreso	 no	 es	 problema.
Simplemente	se	mueve	la	palanca	de	activación.

»Tuvimos	 que	 enviar	 a	 Helix	 a	 buscarte	 a	 la	 Tierra	 porque	 nunca	 venia	 un
matemático	teórico	entre	los	exiliados.	Ellos	están	tan	absortos	en	sus	problemas	que
no	les	importa	nada	el	gobierno;	en	realidad	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	hay	un
gobierno.	Helix	 tenía	que	plantar	 la	semilla	del	desviacionismo.	Tu	síndrome	es	un
beneficio	extra	que	nadie	esperaba.

»Para	 el	 período	 histórico	 que	 nuestros	 expertos	 han	 elegido,	 tendrás	 que	 estar
más	 de	 ocho	 años	 en	 la	 Tierra,	 todo	 lo	 más.	 Si	 se	 necesita	 más	 tiempo	 será	 algo
violento	para	ti,	ya	que	no	envejecerás.	Tenemos	que	estabilizar	tu	equilibrio	celular
para	 prevenir	 la	 enfermedad.	 También	 te	 enseñaremos	 a	 autohipnotizarte,	 a	 fin	 de
controlar	el	dolor,	y	el	yoga	para	controlar	el	derramamiento	de	sangre	en	caso	de	que
te	 rompas	 un	 miembro,	 o	 te	 cortes.	 Naturalmente,	 habrás	 de	 aprender	 a
autoadministrarte	ciertas	ayudas	médicas.
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»Un	pequeño	aparato	que	te	incrustaremos	en	una	muela	te	guiará	de	noche	o	en
tiempo	 muy	 nublado	 hasta	 el	 vehículo	 de	 que	 estará	 en	 transmisión	 constante
mediante	la	energía	solar,	así	que	estarás	relativamente	seguro	de	todo	daño.

»Se	 necesitarán	 catorce	 semanas	 de	 adiestramiento	 intensivo,	 al	 término	 de	 tu
luna	de	miel,	a	fin	de	prepararte	para	el	descenso.

—Pero,	señor,	Helix	está…	Quiero	estar	con	ella	cuando	nazca	el	niño.
—No	 estarás	 fuera	 más	 de	 tres	 días,	 del	 tiempo	 de	 ella.	 El	 mecanismo	 está

programado	para	compensar	el	tiempo	perdido	en	el	viaje	de	vuelta.
—Por	supuesto	—dijo	Haldane—,	puedo	aumentar	la	V2.
—Tu	cápsula	es	muy	pequeña,	y	diseñada	para	que	parezca	un	pedrusco,	pero	es

demasiado	 pesada	 para	 que	 la	 muevan,	 es	 imposible	 de	 abrirla	 por	 la	 fuerza	 con
ningún	instrumento	conocido	en	ese	período	de	la	historia.

—¿Se	me	dará	toda	la	información	de	ese	tiempo	y	lugar?
—Absolutamente	 toda.	 Se	 te	 adiestrará	 durante	 el	 sueño,	 con	 instrucciones

hipnóticas,	toda	la	gama.
»El	 idioma	no	será	problema.	Tenemos	eruditos	que	 lo	hablan	prácticamente	en

todas	las	naves	espaciales	que	llegan.
»Una	vez	hayas	llegado,	no	debes	tardar	en	ajustarte	más	de	lo	que	te	costaría	ir

de	San	Francisco	a	Chicago.
Fairweather	hizo	una	pausa	y	miró	al	fuego.
—Un	problema	me	desconcierta	porque	no	puedo	contestarlo	por	mí	mismo,	y	tú

y	yo	somos	alter	egos.
Se	volvió	y	algo	en	su	voz	exigió	toda	la	atención	por	parte	de	Haldane.
—El	método	 de	 descomponer	 el	 sistema	 quedará	 en	 tus	manos	 únicamente,	 ya

que	tú	estarás	en	el	lugar	idóneo	y	tendrás	que	evaluar	la	situación.	Se	te	darán	en	la
universidad	 planes	 alternativos	 de	 acción,	 y	 se	 te	 sugerirán	 diversos	 métodos	 de
enfocarlo,	pero	la	solución	final	será	tuya.

»Existe	 la	posibilidad	de	que	tengas	que	elegir	el	asesinato	como	método.	¿Hay
algo	en	tu	experiencia	que	te	lleve	a	creer	que	eres	capaz	de	cometer	un	crimen	por
tus	principios?

Haldane	 recordó	 el	 golpe	 letal	 que	 habría	 terminado	 con	Whitewater	 Jones	 si
Hargood	no	le	hubiera	detenido.

—Podría	matar	—dijo	sencillamente.
—Esto	 es	 muy	 personal,	 hijo,	 pero	 te	 lo	 pregunto	 por	 el	 conacimiento	 de	 mi

propia	personalidad:	¿crees	que	tu	amor	por	Helix	podría	mantenerte	en	tu	propósito,
a	pesar	de	los	halagos	de	las	mujeres	que	quizá	tratarán	de	disuadirle?

—Señor,	ahora	ya	conozco	sus	trucos.	De	ella	aprendí	mucho	sobre	las	mujeres.
—Hay	una	pregunta	final,	y	muy	importante:	¿vacilas	en	tu	resolución	si	te	digo

que	la	lengua	que	debes	aprender	es	el	hebreo?
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Haldane	silbó	bajito.
Jamás	había	pensado	en	el	deicidio.
Sentado	 allí,	 en	 otro	 planeta,	 era	 fácil	 pensar	 en	 ello.	 Pero	 colocar	 a	 aquella

Figura	en	una	cruz	sería	un	asunto	muy	distinto	cuando	llegara	el	momento.
¡Oh,	 diablos!,	 recordó.	 La	 cruz	 no	 fue	 inventada	 siquiera	 hasta	 que	 EI	 tenía

sesenta	y	cinco	años,	sólo	cinco	antes	de	que	muriera.	Tendría	que	llegar	a	El	antes	de
que	Él	tuviera	cuarenta	años,	y	eso	significaría	utilizar	un	cuchillo	o	una	lanza.	Pero
no	tenía	por	qué	ser	mediante	un	asesinato,	se	recordó	a	sí	mismo.

Iba	a	asegurarse	de	que	no	fuera	así.
Alzó	los	ojos	a	Fairweather.
—La	resolución	está	modificada,	pero	no	 renuncio	a	ella	—de	pronto	sonrió—.

Señor,	si	tuviera	ya	el	adiestramiento,	estaría	dispuesto	en	tres	horas	para	la	caída	en
Israel.

—Fanfarrón	—dijo	Helix.
—Entonces	eso	aclara	la	razón	de	mi	visita,	bastante	extraordinaria.
Se	levantó,	le	dio	la	mano,	se	inclinó	a	besar	a	Helix	y	se	detuvo	en	la	puerta.
—Después	de	tu	luna	de	miel	acércate	por	la	universidad.	Hemos	reconstruido	un

pueblo	hebreo,	con	los	instrumentos	que	utilizaban	y	la	comida	que	tomaban…
»Tus	 instructores	 serán	 judíos	 fariseos	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 reconstruidos,	 y

estarán	luchando	la	batalla	de	Jerusalén	una	y	otra	vez.	No	te	dejes	envolver	en	sus
prejuicios	políticos,	porque	probablemente	tú	estarás	en	el	otro	bando.

»Te	llamarán	por	tu	nombre	de	guerra,	que	será	Judas,	un	nombre	bastante	común
en	 aquella	 área	 y	 época,	 y	 uno	 que	 no	 figura	 en	 Sus	 anales.	 El	 nombre	 completo,
según	recuerdo	ahora,	es	Judas	Iscariote.
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Epílogo:
La	Tierra	vuelta	a	visitar

Detestaba	las	juergas	en	los	campus,	con	las	chicas	de	pelo	lacio	y	los	muchachos
barbudos.	 Ningún	 estudiante	 de	 ingeniería	 mecánica	 que	 se	 respetara	 a	 sí	 mismo
tomaría	 parte	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Pero	 cruzaba	 el	 campus	 hacia	 la	 Unión	 de
Estudiantes,	y	vio	a	la	chica	al	bordear	la	multitud.

Ella	estaba	de	pie	y	separada	de	los	demás	oyentes,	el	pelo	oscuro	retirado	de	la
elevada	frente,	mirando	al	orador	con	un	desprecio	burlón	en	sus	ojos	castaños.	Por	el
color	de	su	cutis	y	las	suaves	curvas	de	su	cuerpo	se	figuró	que	sería	libanesa.

Recordó	las	palabras	de	un	amigo,	muerto	hacía	tiempo:	«En	una	corporeidad,	el
Oriente	 inescrutable,	 el	 Sur	 perfumado	 y	 lujuriante,	 el	 frío	 y	 brillante	 Norte	 y	 la
audacia	del	Oeste.	Sí,	Hal,	el	vino	del	amor	sólo	se	bebe	en	odres	levantaos».

Generalmente	William	Shakespeare	 sabía	 de	 lo	 que	hablaba	 pero,	 precisamente
en	aquel	momento,	recordó	Hal,	Bill	estaba	enredado	con	una	chica	de	Aleppo.	Sin
embargo,	 se	 detuvo	 junto	 a	 esta	 muchacha,	 simuló	 escuchar	 al	 orador	 y	 luego	 le
preguntó:

—¿Contra	qué	se	protesta	esta	vez?
—La	 enseñanza	 de	 nuevo	 —contestó	 ella—.	 El	 orador	 trata	 de	 organizar	 un

boicot	de	la	universidad.
—Un	estudiante	romano	llamado	Junio	lo	intentó	una	vez,	y	Domiciano	Flavio	lo

hizo	descuartizar	en	el	Foro.
—Por	 su	 efectividad,	 éste	 podría	 ser	 Junio.	 Estoy	 ansiosa	 de	 enseñar	 a	 estos

estudiantes	la	técnica	básica	de	la	organización.
—Si	tan	ansiosa	estás	—dijo	él—,	y	ya	que	yo	me	dirijo	a	la	cafetería,	te	invitaré

si	me	enseñas.
Ella	se	volvió	y	le	miró	intensamente.
—¿Intentas	impresionarme	derrochando	tu	dinero?
—No.	Anoche	gané	jugando	a	las	cartas,	e	intento	librarme	la	calderilla.
—Generalmente	 cobro	más	 de	 treinta	 centavos,	 pero	 hago	 precios	 de	 saldo	 los

viernes.
Como	 había	 pocos	 estudiantes	 en	 la	 cola	 de	 la	 cafetería	 durante	 el	 período	 de

clase,	 ella	 tuvo	 una	 buena	 oportunidad	 en	 la	 elección	 de	 los	 dulces.	 Echando	 una
ojeada	 a	 su	 perfil,	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 la	 frente	 semítica,	 él	 se	 afirmó	 en	 su	 idea:
deliciosa.	Y	su	languidez	mientras	vacilaba	al	elegir	los	bollos,	era	una	expresión	que
provenía	directamente	de	los	bazares	de	Oriente	Medio.

—¿Eres	libanesa?	—preguntó	mientras	se	dirigían	a	una	mesa.
—No.	Griega.	Mi	nombre	es	Helen	Patrouklos.
—No	está	tan	al	sur	como	Aleppo,	ni	tan	al	este	como	Bagdad,	pero	es	suficiente.
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—Ya	que	estamos	reviviendo	chistes	étnicos	—observó	ella—;	¿eres	holandés?
—No	—repuso	él—.	Hebreo.	Hal	Dane.	D-a-n-e.
—Un	nombre	raro	para	ser	judío.
—No	era	mi	nombre	original.	Mi	nombre	hebreo	era	Iscariote.
—Judas	Iscariote,	sin	duda	—dijo	ella	eligiendo	una	mesa—,	y	sin	duda	también

me	estás	tomando	el	pelo.
—Ojalá	pudiera	experimentar	ese	gozo.
—No	es	más	que	una	expresión,	tonto.
—Pero	muy	gráfica	—dijo	él—.	Me	encanta	vuestro	argot	moderno.
—¿Moderno?	Eso	es	más	viejo	que	el	mundo.
—Lo	sé	—dijo	él—.	Lo	oí	por	primera	vez	de	un	antiguo	amor	mío,	 interesada

por	tales	antigüedades.
—Y	 ¿dónde	 está	 ese	 antiguo	 amor?	 —la	 pregunta	 parecía	 cargada	 de	 interés

personal,	y	él	pensó:	Esta	chica	está	colada	por	mí.
—Perdida	en	la	inmensidad	del	tiempo	—le	aseguró—,	más	allá	de	Arcturo.
—¡Si	que	eres	misterioso…!	¿Puedo	mojar?
—Por	favor,	hazlo.
Era	 la	primera	chica	que	había	visto,	desde	el	amanecer	de	 la	era	cristiana,	que

mojara	un	bollo	en	el	café	con	gracia.
—Si	me	permites	una	observación	personal	—dijo—,	admiro	la	gracia	de	tu	mano

y	tu	muñeca	cuando	haces	ese	movimiento	para	mojar	en	el	café.
Ella	alzó	las	cejas	y	le	miró	por	encima	del	bollo.
—No	me	digas	que	eres	de	Literatura.
—No.	Ingeniería	mecánica.
—Pues	suenas	como	un	poeta	e	historiador.
Algo	en	esta	 conversación	 le	 recordó	otra	que	 tuviera	 lugar	 casi	 en	este	mismo

punto	 y	 hora	 en	 su	 primer	 viaje,	 cuando	 inicialmente	 subestimara	 el	 poder	 de	 una
mujer.

—Ese	desagradecido	de	John	Milton	me	puso	en	contra	de	la	poesía	—explicó—.
El	que	pintó	a	Satán	de	un	modo	tan	épico	que	la	gente	ya	no	puede	reconocerle.	Él
tiene	demasiado	sentido	común	para	posar	como	Príncipe	de	las	Tinieblas.	Por	cuanto
sabemos,	Satán	puede	ser	el	suegro	típico	sin	nada	más	extraordinario	que	un	ingenio
especial.

—Estás	chiflado,	Hal,	pero	me	gustas.
No	podía	saber	si	era	sincera,	o	si	fingía,	pero	esa	distinción	siempre	sería	uno	de

los	misterios	de	la	vida	para	el	varón	cargado	con	la	honestidad	de	su	torpeza.
—¿Cuál	es	tu	especialidad?	—preguntó.
—Ciencias	sociales.
—Debería	haberío	adivinado.	Siempre	se	os	encuentra	en	los	jaleos.
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—A	mí	no	—dijo	ella—.	No	se	organizan	esas	cosas	con	publicidad	en	televisión,
sentadas	 estudiantiles	 y	 boicots.	 No	 es	 tan	 fácil.	 Se	 forman	 organizaciones
conquistando	las	mentes	una	a	una,	y	convenciéndolas	una	a	una.

—¿Estás	organizando	algo?
—Sí.	 Una	 organización	 internacional	 de	 estudiantes	 para	 avanzar	 la	 amistad

mundial	a	nivel	joven-adulto.	Además	del	intercambio	de	estudiantes	en	los	campus,
estoy	escribiendo	a	estudiantes	en	Inglaterra,	Rusia,	Argentina.	Tengo	un	joven	muy
entusiasta	en	Haifa	que	está	deseando	organizar	Israel.	Pero	escribe	en	hebreo,	y	yo
en	inglés…	¿Hablas	hebreo?

—Con	toda	fluidez	—dijo	él—	y	en	varios	dialectos.
—¿Lo	dices	en	serio,	Hal?
—Pues	 claro.	También	hablo	 árabe,	 griego,	 italiano,	 francés,	 alemán,	 español	 y

ruso.
—Dime	algo	en	griego	—le	desafió	ella.
—¿En	ateniense	puro,	o	con	acento	de	Creta?
—Habla	en	griego	ateniense	—dijo	ella—,	pero	muy	despacito.
Estaba	seguro	de	que	la	chica	mentía,	pero	no	habló	lentamente.	Le	dijo	en	tono

normal	y	con	plena	sinceridad:
—Eres	una	de	las	chicas	más	hermosas	que	he	conocido	en	la	vida,	y	aunque	sé

que	 la	belleza	y	 la	virtud	 raras	veces	se	encuentran	 juntas,	en	 tu	caso	no	supondría
diferencia	 alguna.	Literalmente	 podría	 hacer	 el	 amor	 contigo	 durante	 cien	 años	 sin
cansarme,	si	duraras	todo	ese	tiempo.

Ella	bajó	los	ojos	maravillada,	satisfecha	y	tímida,	y	dijo:
—Vi	cómo	se	movían	tus	labios,	pero	no	pude	entender	ni	una	palabra	de	lo	que

dijiste.
De	modo	que	lo	había	entendido	todo.	Bien,	la	verdad	era	la	verdad.
De	pronto	ella	se	inclinó	hacia	él	hablando	con	intensidad:
—Nuestro	movimiento	podría	utilizar	tu	talento	para	los	Idiomas.	No…	seré	más

sincera	 contigo.	 Te	 necesito.	 Todo	 lo	 puedo	 ofrecerte	 es	mi	 profundo	 aprecio	 y	 la
satisfacción	que	obtendrías	de	trabajar	para	una	causa	más	importante	y	duradera	que
tú	o	que	yo.

Ahora	agitaba	las	manos	al	estilo	de	los	griegos	—o	los	judíos—	y	esas	manos,
los	ojos	oscuros,	el	aire	semítico	de	sus	rasgos	hicieron	surgir	en	él	una	nostalgia	que
luchó	por	ocultar.	De	nuevo	se	sintió	en	el	viejo	Jerusalén,	y	la	chica	frente	a	él	era
María	 Magdalena.	 Tenía	 la	 misma	 intensidad	 y	 generosidad	 persuasiva	 de	 María
Magdalena,	 y	 utilizaba	 casi	 los	mismos	 argumentos	 que	 utilizara	María	 cuando	 le
había	convencido	para	que	dejara	su	sitio	a	Joshua,	ahora	llamado	Jesús,	y	cediera	el
pasaje	a	su	amigo	en	la	última	nave	espacial	de	la	Tierra.

Los	esquemas	nunca	cambiaban.	Las	mareas	de	la	historia	ascendían	de	nuevo	y
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su	 único	 amor	 terrenal	 llegaba	 otra	 vez.	 María	 Magdalena	 estaba	 sentada	 ante	 él
apenas	ligeramente	cambiada	en	forma	y	modales,	y	su	ingenio	y	su	expresión	eran
los	de	 su	único	amor	que	no	era	de	esta	Tierra,	Helix.	 Inclinó	 la	cabeza	simulando
rascarse	el	puente	de	la	nariz…	Incluso	ésta	 le	 llamaba	«tonto»	y	«chiflado»,	como
Helix.

Cuando	alzó	los	ojos,	Helen	estaba	silenciosa,	pero	la	súplica	seguía	latiendo	en
su	mirada.

—Verás,	Helen	¿por	qué	no	voy	a	tu	alojamiento	mañana	por	la	tarde?	Podemos
pensar	en	la	idea,	y	ver	qué	sale.

—Estaré	 esperándote	—dijo	 ella,	 hablando	mientras	 escribía	 la	 dirección	 en	un
papel—,	 porque	me	 gustas	 y	 creo	 que	 serás	muy	 valioso	 para	 la	 organización.	 Tu
mentalidad	 social	 está	 desenfocada,	 probablemente	 porque	 eres	 un	 ingeniero,	 y	 los
ingenieros	son	hombres	de	acción.

—Sí	—dijo	él	aceptando	la	dirección—.	En	lo	referente	a	la	acción	estamos	en	el
tres	por	ciento	superior,	especialmente	si	se	trata	de	la	unión	entre	estudiantes.

—¡Oh!,	 confío	 en	 un	 chiflado	—dijo	 ella	 poniéndose	 en	 pie	 y	 te	 agradezco	 la
invitación	y	la	charla.	Pero	debo	volver	corriendo	al	Hombre	y	la	Civilización.	No	te
olvides	del	sábado.	Ven	hacia	las	seis	y	te	prepararé	algo	de	comer.

Comprendió	que	no	se	olvidaría	del	sábado	cuando	la	vio	alejarse	de	la	mesa	con
un	 movimiento	 de	 caderas	 que	 le	 recordó	 a	 Helix.	 Había	 estado	 pensando	 muy	 a
menudo	en	Helix	últimamente.	En	cuestión	de	 segundos	ahora,	 según	el	 tiempo	de
ella,	Helix	y	su	papá	iban	a	llevarse	la	sorpresa	de	su	vida	cuando	la	puerta	del	taxi
del	espacio	se	abriera	y	saliese	el	Profeta	Hebreo.	O	tal	vez	no	fuese	una	sorpresa.

Bien,	 había	 tenido	 que	 hacerlo	 de	 ese	 modo.	 Había	 demasiadas	 preguntas
pendientes	entre	aquí	y	allá.	Como	Flaxon	había	dicho	una	vez,	la	verdad	está	en	el
ojo	del	que	la	contempla,	y	Haldane	tenía	los	ojos	débiles.	No	es	que	creyera	que	se
le	habían	dicho	mentiras	deliberadas;	sólo	que	la	verdad	se	comportaba	extrañamente
en	presencia	de	los	Fairweather.	Y	las	parábolas	de	Joshua	eran	claras	como	el	cristal
si	uno	tomaba	en	consideración	que	los	cristales	desvían	la	 luz,	y	Haldane	IV,	alias
Judas	 Iscariote,	 alias	 Hal	 Dane,	 nunca	 había	 sido	 eliminado	 en	 el	 análisis	 del
espectro.

En	primer	lugar,	Haldane	se	preguntaba	si	se	habría	apartado	de	la	historia,	o	la
habría	 modificado,	 cuando	 había	 depositado	 el	 cuerpo	 de	 Jesús,	 drogado	 por	 el
hisopo,	en	el	taxi	espacial	justo	después	de	la	Crucifixión.	Personalmente	él	no	podía
perder	de	ningún	modo.	Si	había	iniciado	un	Armagedón	al	lanzar	la	nave	al	espacio,
entonces	era	el	olvido	para	él,	y	muy	bien	que	le	vendría	el	sueño.	El	aparatito	que	le
pusieron	en	una	muela	 le	estaba	haciendo	pasar	muy	malos	ratos,	y	ahora	no	podía
hacer	que	se	lo	quitaran.	Cualquier	dentista	que	echara	una	mirada	a	aquel	receptor	se
figuraría	que	era	un	agente	extranjero	y	llamaría	a	gritos	al	F.B.I.
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Una	 vez	 el	 F.B.I.	 descubriera	 que	 él	 había	 sido	 ciudadano	 de	 Georgia	 durante
trescientos	 años,	 sabrían	 que	 esa	 Georgia	 era	 la	 que	 estaba	 junto	 a	 Alabama,	 y
llamarían	 a	 la	 C.I.A,	 la	 C.I.A.	 lo	 comprobaría	 con	 la	 Interpol,	 y	 la	 Policía
Internacional	llamaría	a	Estambul,	Damasco,	Roma,	París,	Londres	y	Moscú.	(¡Caray,
confiaba	en	que	nunca	lo	comprobaran	en	Tbilsi	y	hablaran	con	los	descendientes	de
Ailya	 Golovina!)	 Y	 alguien	 empezaría	 a	 figurarse	 que	 algo	 se	 les	 había	 ido
ligeramente	de	la	mano.	Ya	se	imaginaba	los	titulares:

EL	 JUDIO	 ERRANTE	DESCUBIERTO	VIVO.	 ¡ADMITE	QUE	 FUE	 JUDAS
ISCARIOTE!	¿No	se	quedarían	atónitos	 los	goyím	al	descubrir	que	Judas	 Iscariote
era	un	cristiano?

El	diente	hacía	que	se	le	fuera	la	cabeza.
Helen	Patrouklos	se	detuvo	en	la	entrada	para	hacerle	un	gesto	de	despedida,	y	el

Judío	Errante	 le	 devolvió	 el	 saludo.	En	 el	 preciso	 instante	 en	que	 su	mano	 caía	de
nuevo	sobre	la	mesa,	la	voz	quejumbrosa	de	un	vaquero	empezó	a	cantar:	«No	puedo
soportar	el	decir	adiós».

Si	 él	 hubiera	 arreglado	 la	 fusión	 final	 de	 la	 tesis	 definitiva	 con	 la	 antítesis
definitiva,	entonces	sería	el	gran	Jubileo,	y	nadie	perdería,	excepto	probablemente	el
profesor	de	economía	de	los	Páramos	de	Marston.

El	 diente	 no	 le	molestaría	 tanto	 si	 pudiera	 elegir	 un	 poco	 de	música	 popular	 o
clásica	de	vez	en	cuando.

Nada	podía	perder	reuniéndose	con	Helen.	Si	su	organización	ayudaba	a	traer	la
armonía	 a	 este	 mundo,	 entonces	 la	 armonía	 podía	 apresurar	 el	 desarrollo	 de	 una
tecnología	decente.	Si	no,	aún	tendría	el	placer	de	su	compañía,	y	él	necesitaba	toda
la	 diversión	 que	 pudiera	 encontrar.	 Según	 el	 índice	 actual	 del	 progreso	 científico,
pasarían	otros	dos	mil	años	antes	de	que	pudiera	abordar	una	nave	para	salir	de	este
planeta.

Había	otra	 posibilidad	que	 él	 temía.	Tal	 vez	 tuviera	que	 continuar	hasta	 que	Él
volviese,	y	eso	significaría	el	Purgatorio	si	estaba	condenado	a	caminar	por	la	Tierra,
entre	el	primer	año	y	el	segundo	año	de	carrera,	durante	los	diez	mil	años	siguientes.
La	 vida	 sería	 realmente	 tediosa	 sólo	 bromeando,	 sentado	y	 escuchando	 a	 su	muela
que	tocaba	la	música	de	aquel	absurdo	país	y	la	música	del	Oeste	todo	el	tiempo.
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